Ôi... cái văn chương!

Ông bạn già “đồng tuế” và cũng là “sui gia” với tôi đã có lời than như trên mà tôi chọn là tiêu đề cho bài viết này. Ông tâm sự:

“… Cả mấy tháng nay Lão cứ chập chờn giấc ngủ, ăn thì cứ như một ngày ăn một bữa, ăn vội ăn vàng một chén cơm là đủ, là thôi. Mắc cái chứng gì đâu á! Có gì đâu, Lão bắt đầu mê viết. Mà cái viết của Lão cũng ngộ. Lão viết lung tung không có chủ đề gì ráo trọi. Nghĩ gì viết nấy, cứ lộn xộn. Nội dung chỉ quanh đi quẩn lại mấy cái chuyện đầu hồi tám hoánh, hồi Lão đâu chừng 5-6 tuổi ở dưới quê của Lão, một vùng quê xa lắc, nghèo xơ xác và buồn hiu…”

Kỷ niệm thời thơ ấu của ông bạn tôi thật đơn sơ, hồn nhiên như bao đứa trẻ khác : “… Vậy mà Lão cũng nhớ được, nhớ như in, như đang chơi đánh u, búng giây thun, bắn culi với mấy đứa cùng xóm…” .

***

Ông bạn tôi dẫn người đọc đến tuổi thành niên trên bước đường đời:

“Rồi dọc đường Lão đi, dài theo mấy chục năm cuộc đời Lão  - cho tới bây giờ - Lão viết mà như đang kể chuyện, không hoa hòe hoa sói, không văn chương trao chuốt. Câu văn, câu chữ cứ ừ è, như một ông lão đang ngồi với mấy đứa cháu – kể chuyện cho mấy đứa nghe vậy – nghe mà phát chán.

“Ai đời văn chương phải lưu loát, bay bổng, hàm xúc và mạch lạc, nhất là phải hư cấu một chút cho nó đậm đà hương vị. Đằng này, nó cứ y như là khúc cây còn đầy đủ cái u mầm, cái vỏ, nhánh nhóc, quăng lăn lóc ở ngoài hè – ai có lượm lên để săm soi – để coi bên trong, từ cái bên ngoài thô mộc xù xì đó có cái lõi nào tốt mà xài được không.

“Buồn ghê! Bất quá, có lúc nào đó, có một người nào đó, nà tự nhiên thiếu củi chụm, lượm vô, chẻ ra mới thấy. Á, khúc cây này cái lõi chắc quá, đỏ ao, phải biết vậy – cưa, đục, đẽo, bào, đóng bậy cái ghế ngồi cũng được lắm. Nhưng lỡ chẻ vụ ra rồi, đang thiếu củi nên chụm luôn cho rồi”.

Và ông kết luận: 

“Vậy đó, không đóng được đồ xài, thì làm củi chụm, cũng được việc”.

***

Ông bạn tôi ơi, văn chương là vậy đó! Cứ viết những gì mình nghĩ. Những gì mình sống. Những gì mình thấy được trong suốt cuộc hành trình cuộc đời. Tuổi càng cao thì càng có nhiều chuyện để viết. Mình không phải là nhà văn nhưng không ai cấm mình viết.

Xem ra viết là cách tốt nhất để giải tỏa những suy nghĩ của mình khi về già. Viết để con cháu chia sẻ những điều mình dấu kín trong lòng. Viết cũng để vài người bạn (chỉ cần vài người thôi) đọc và hiểu những gì mình nghĩ. Trong số đó có tôi nữa, ông bạn già!

***

Một số trò chơi tuổi thơ ngày xưa

Tuổi thơ hồn nhiên

Búng thung

Bắn bi

Tạt lon

Đá banh bàn

Bắn súng

Bắn đạn

Đánh vòng bánh xe

Nhảy lò cò

Nhảy dây

Nhảy cao

Nhảy thung

Chồng hoa, chồng nụ

Đánh chuyền

Rải gianh

Ô ăn quan

***