Thứ Ba, 20 tháng 6, 2023

Câu chuyện Sinh nhật 19/6


Ngày 19/6/1946, tôi cất tiếng khóc chào đời để rồi “vừa khóc lại vừa cười” trong suốt cuộc hành trình làm người với đầy đủ “Hỉ – Nộ – Ái – Ố”.


Tôi và chú em đã qua đời khi còn rất bé
(Hình chụp tại Hà Nội, năm 1949)


Cũng vào ngày này 19 năm sau (19/6/1965), Ngày Quân lực Việt Nam Cộng hòa được cử hành lần đầu tiên. Đó là ngày mà tập thể chiến sĩ VNCH chính thức lên nắm giữ cả 2 vai trò với nhiệm vụ Quân sự và Hành chánh tại Miền Nam Việt Nam.

Trong ngày này, một buổi lễ ra mắt trước quốc dân và quốc tế “cái được gọi là” Ủy ban Lãnh Ðạo Quốc gia do Trung tướng Nguyễn Văn Thiệu làm Chủ tịch và Ủy ban Hành Pháp Trung ương do Thiếu tướng Nguyễn Cao Kỳ làm Chủ tịch.

Cho đến 10 năm sau đó (ngày 30/4/1975), Ngày Quân Lực của VNCH… giải thể sau khi Sài Gòn “đồi chủ” do tình hình chính trị thay đổi. Và người ta không còn nhắc đến Ngày Quân Lực 19/6 nữa!


Hình chụp tại Hà Nội, năm 1952

Ngược dòng lich sử, tháng 6/1924, Toàn quyền Đông Dương, Martial Henri Merlin (1860-1935) sang Nhật Bản để điều đình với Nhật trục xuất các nhà cách mạng Việt Nam. Trên dường về, Merlin cùng đoàn tuỳ tùng dừng lại ở Quảng Châu, dự tiệc đêm 18/6/1924 tại khách sạn Victoria ở phía Bắc thành phố Sa Điện, Trung Quốc.

Không bỏ lỡ cơ hội, dù biết khó khǎn nguy hiểm, Phạm Hồng Thái giả làm phóng viên vào khách sạn, liệng một quả bom nhỏ ngay giữa tiệc. Bom nổ, một số nhân vật Pháp và ngoại quốc chết tại chỗ, nhưng Merlin chỉ bị thương nhẹ. Phạm Hồng Thái chạy thoát ra ngoài, ông gieo mình xuống dòng Châu Giang trong đêm 18 rạng ngày 19/6/1924, khi mới 28 tuổi.


Hình chụp tại Đà Lạt, 1954

Về thơ văn có Lưu Trọng Lư, sinh ngày 19/6/1912, quê huyện Bố Trạch, tỉnh Quảng Bình, qua đời ngày 10/8/1991 tại Hà Nội. Sự nghiệp thơ văn của ông nổi bật nhất là bài “Tiếng thu” với những câu thơ bất hủ:


“Em không nghe rừng thu.
Lá thu kêu xào xạc.
Con nai vàng ngơ ngác.
Đạp trên lá vàng khô?”


Hình chụp tại Đà Lat, 1956


Một nhà thơ tiền chiến khác, Chế Lan Viên, lại tạ thế tại Sài Gòn ngày 19/6/1989. Ông xuất thân trong một gia đình viên chức, lớn lên giữa "Gió Lào râm ran rách xé" và sắn khoai Cam Lộ, Quảng Trị.

Làm thơ lúc 12 tuổi nhưng phải đợi đến năm 17 tuổi xuống Quy Nhơn học trung học, Chế Lan Viên mới thành một người làm thơ thực sự khiến mọi người cứ lầm tưởng ông là nhà thơ gốc Chàm với tập thơ “Điêu tàn”:


“Đây những tháp gầy mòn vì mong đợi
Những đền xưa đổ nát dưới thời gian,
Những sông vắng lê mình trong bóng tối,
Những tượng Chàm lở lói rỉ rên than…”



Cuối cùng là chuyện cô ca sĩ Phương Hồng Quế, ngày xưa có biệt danh là “TV Chi Bảo”. Quế là học trò đã theo học môn tiếng Anh với tôi suốt bộ English for 
Today hồi còn ở Việt Nam. Có một sự trùng hợp ngẫu nhiên: hai thầy trò cùng một ngày sinh, chỉ khác năm sinh!


***


--> Read more..

Thứ Tư, 14 tháng 6, 2023

Congratulations to my granddaughter!


Cuối Tháng 5, đầu Tháng 6, là dịp bước vào mùa hè và cũng vào dịp này là Lễ Mãn Khóa của sinh viên & học sinh sau một năm đèn sách tại hầu như khắp thế giới!

Năm nay cháu ngoại của tôi có tên là “Vy”, cũng có dịp được tham gia Lễ Mãn Khóa Trung học trong một trường hợp có thể nói là “rất đặc biệt”.

Thứ nhất, Vy mãn khóa cấp 3 tại một nơi mà người ta thường nói là “trường Tây” vì ở mãi tận Paris!

Thứ hai, vì hoàn cảnh đưa đầy, Vy theo mẹ sang Pháp làm việc cho hãng dầu khí Total trong khi bố còn ở Việt Nam vì còn bận điều hành cơ sở kinh doanh Việt Nam nên phải đi đi về về giữa hai nước!

Và như thế, Vy đã tốt nghiệp trung học tại trời Tây! Có thể nói, Vy là một trường hợp đặc biệt khi nhận bằng tốt nghiệp từ Trường Quốc tế ICS Paris, Class of 2023!

Congratulations to my granddaughter on her graduation!

En Avant, Marche… Vy!

***

ICS Paris, Class of 2023


Vy và các bạn


Vy và các bạn


Vy và Mẹ


Quang cảnh buổi lễ tốt nghiệp


Vy và cô giáo


Vy và cô giáo


Vy và cô giáo


***

--> Read more..

Chủ Nhật, 4 tháng 6, 2023

Phim Xích Lô và đạo diễn Trần Anh Hùng


Chiếc cyclo đã đi vào lịch sử điện ảnh Việt Nam với bộ phim Xích Lô của đạo diễn người Pháp gốc Việt Trần Anh Hùng qua sự hợp tác của hãng phim Giải Phóng và Salom Films Studio của Hồng Kông.

Phim lấy bối cảnh là Sài Gòn, ngoài dàn diễn viên người Việt còn có sự tham gia của ngôi sao điện ảnh Hồng Kông Lương Triều Vĩ. Phim đã đoạt giải Sư Tử Vàng tại Liên hoan phim Venise năm 1995 nhưng lại bị cấm chiếu tại Việt Nam.

Thời điểm đó, việc phim bị cấm đã gây nên nhiều phản ứng trong nội bộ giới chuyên môn điện ảnh. Đến nay, không ít người trong giới cho rằng trường hợp phim Xích Lô là "án oan" đối với một tài năng điện ảnh như Trần Anh Hùng.

 

Poster phim Cyclo

 

Nhân vật chính của phim là anh cyclo do Lê Văn Lộc đóng. Ngoài đời anh vốn là một tay lơ xe ở Quảng Ngãi được đạo diễn Trần Anh Hùng vô tình phát hiện. Sau phim này, Lộc cho biết anh sẽ đem tiền về quê học nghề lái xe, chứ không dám đóng phim nữa.

Trong phim, nhân vật chính là một thanh niên chất phác, mồ côi cha mẹ, anh làm nghề chạy cyclo kiếm sống tại Sài Gòn. Anh ở trong một căn hộ rách nát với gia đình gồm chị (Trần Nữ Yên Khê và cũng là vợ của đạo diễn), một người em gái đang đi học và ông nội làm nghề vá xe đạp trên phố.

 

Diễn viên Lê Văn Lộc trong vai Xích lô

 

Một hôm, trong lúc đi tiểu tiện ngoài vỉa hè, chiếc xích lô mà anh mướn của bà Buồn (Như Quỳnh) bị cướp. Trong lúc bế tắc vì nợ nần, anh chấp nhận đi theo băng đảng của bà Buồn và tay tình nhân của bà ta (Lương Triều Vĩ) đi cướp của để trả nợ.

Theo băng đảng, anh cyclo phạm nhiều tội ác ghê gớm như cướp của, giết người... Từ đó, anh phải sống trong sự dằn vặt và sợ hãi, nhiều lần tính chuyện rút chân khỏi băng đảng nhưng đều thất bại.

Cầm đầu băng đảng này là Nhà Thơ (Lương Triều Vĩ đóng), y là một kẻ gian ác đồng thời là một nhà thơ. Y cũng là người dụ dỗ chị của anh trở thành gái mại dâm, phục vụ cho nhiều nhân vật bệnh hoạn: một lão già thích xem đàn bà đái (Mạc Can đóng), một lão thích sơn móng chân cho đàn bà, một thanh niên thích còng tay đàn bà (Lê Tuấn Anh đóng)...

 

Lương Triều Vỹ & Như Quỳnh trong Xích Lô

 

Đêm 30 Tết, trong khi cả thành phố đang nhộn nhịp đón giao thừa thì thằng Điên, đứa con trai bị thiểu năng trí tuệ của bà Buồn bị xe cán chết, đồng thời Nhà Thơ cũng tự thiêu với một tâm lý đầy mâu thuẫn. Xích Lô thì dùng súng tự bắn vào mình trong cơn say ma túy.

Đoạn cuối phim Xích Lô có nhắc đến con mèo một cách tiết lý: "Nó còn đẹp hơn trước lúc nó đi lạc!". Phim kết thúc trong bản hợp tấu đàn manđôlin của một lớp tiểu học qua bài “Rửa mặt như mèo!”

Do Trần Anh Hùng không rành tiếng Việt nên ông đã mời nhà thơ Nguyễn Trung Bình hợp tác trong việc viết lời đối thoại trong phim. Nhà thơ này cũng là người sáng tác 3 bài thơ cho Nhà Thơ (do Lương Triều Vĩ thủ vai) đọc trong những phút ngẫu hứng.

Phần nhạc trong phim do nhạc sĩ Tôn Thất Tiết phụ trách, ông Tiết cũng là người làm nhạc cho phim “Mùi đu đủ xanh”. Với phim này ông đã được trao giải thưởng George Delerue 1995 về nhạc phim hay nhất.

Cũng cần nói thêm, phim có sử dụng một số bài hát xưa như “Nắng chiều” (Lê Trọng Nguyễn, do 2 người cụt chân hát trong quán nhậu), “Ru con” (dân ca), tên cướp hát trong căn phòng tối trước khi tử hình, “Thằng Bờm” (dân ca, do bà Buồn hát ru thằng Điên), “Làng tôi” (Văn Cao, do cô gái điếm hát), “Bắc Kim Thang” (dân ca, do học sinh lớp tiểu học hát) và “Em ơi Hà Nội phố” (Phú Quang, do ca sĩ Thanh Lam hát).

Cho đến nay, "Xích Lô" là bộ phim đầu tiên của người Việt dành giải cao nhất tại một liên hoan phim danh giá hàng đầu thế giới, Giải Sư tử Vàng, tại Venice năm 1995. Tuy nhiên, tại Việt Nam, bộ phim này đã bị cấm chiếu dù ban đầu đã được chính quyền chấp thuận cho làm phim tại Sài Gòn.

 

Đạo diễn Trần Anh Hùng

 

Trong bài viết này, chúng tôi trích đăng ý kiến của Đại tá Thái Kế Toại, nguyên Giám đốc Điện ảnh Công an Nhân dân, nguyên phụ trách cơ quan An ninh Văn hoá Quốc gia. Ông là người của Đảng nhưng lại có “tâm” và có “tầm” với những nhận xét về cuốn phim. Mở đầu, Đại tá Toại cho biết:

“Ngoảnh đi ngoảnh lại từ khi phim Xích Lô bị cấm chiếu ở Việt Nam đã 16 năm. Mười sáu năm gần như là khoảng cách một thế hệ, nhiều đồng nghiệp trẻ trong làng điện ảnh thì hầu như không biết đến chuyện này. Một số đồng nghiệp già thì không biết đầy đủ. Mấy người biết đầy đủ thì lại im lặng.

“Trong mấy năm vừa rồi tôi có nêu lại việc này với Cục Điện ảnh. Những người lãnh đạo cũ trong cuộc thì đã nghỉ hưu. Người mới thì dường như cảm thấy mình không có trách nhiệm trả lời về một vụ án oan trong làng điện ảnh đã thuộc về quá khứ.

“Tôi cũng đã nghỉ hưu, gần như giã từ các hoạt động điện ảnh để tập trung làm mấy tác phẩm văn học cuối đời nhưng tôi cứ băn khoăn về câu hỏi “Tại sao có vụ cấm chiếu phim Xich Lô? Tại sao lại có chuyện đối xử kì quái, bất công với đạo diễn Trần Anh Hùng như thế? Tại sao một bộ phim của người đạo diễn người Việt với các diễn viên Việt Nam về đề tài đương đại Việt Nam, quay tại thành phố Hồ Chí Minh, được giải Sư tử vàng tại Liên hoan phim Venise danh giá.

“Lần đầu tiên người Việt được giải Sư Tử Vàng, một giấc mơ và có lẽ còn lâu nữa mới lại có một sự kiện như thế mà giới lí luận phê bình điện ảnh im lặng không bàn đến một lời, trừ một vài bài “đánh’’ không có động cơ nghề nghiệp.

(hết trích)

Đại tá Toại là người trong cuộc, khi đó đang là Trưởng phòng An ninh Văn hóa Quốc gia, A25, Bộ Công an. Ông cho biết Trần Anh Hùng, có tên Pháp là Guy Phimasset, sinh ngày 5/6/1966 tại Mỹ Tho. Bố mẹ Hùng quê ở Nam Đàn, Nghệ An, theo đạo Thiên chúa, di cư vào Nam từ 1954, sang Lào sinh sống từ 1973, rồi sang Pháp năm 1975.

Tại Pháp ông đậu tú tài văn chương, học Đại học Triết một năm rồi bỏ để thi vào Trường Điện ảnh Lumière bốn năm. Trong thời gian này, ông quay phim một phim ngắn “Thiếu phụ Nam Xương”. Học xong chương trình nhưng lại không thi tốt nghiệp, ông ở nhà viết một loạt kịch bản chào bán cho các hãng phim.

Năm 1991, lần đầu tiên ông Hùng về Việt Nam để chọn cảnh cho phim “Mùi đu đủ xanh” nhưng không thực hiện được việc quay phim vì lí do tài chính mà chỉ có thu thanh tiếng động Việt Nam trong tháng 10/1992.

Tại Liên hoan phim Cannes 1993 “Mùi đu đủ xanh” đoạt Giải Caméra Vàng. Đạo diễn Hùng trở lại Việt Nam mang theo bộ phim để chiếu báo cáo cho Hội đồng duyệt phim quốc gia và xin đi khảo sát thực tế cho kịch bản phim Xích Lô.

Ngày 6/4/1994 Thứ trưởng BVHTT Nguyễn Trung Kiên ký Quyết định số 501 HTQT/QĐ đồng ý cho phép Hãng phim Giải phóng cung cấp dịch vụ cho hãng Lazenec Film thực hiện bộ phim truyện Xích Lô của đạo diễn Trần Anh Hùng tại Việt Nam.

Cần nói thêm, để có kịch bản trình duyệt lãnh đạo Bộ VHTT, các chuyên viên, lãnh đạo Cục Điện ảnh, Vụ Hợp tác Quốc tế và A25 đã phải đọc và sửa chữa nhiều lần. Đến khi nội dung kịch bản đạt yêu cầu, Cục Điện ảnh ra văn bản giám định nội dung trình lãnh đạo Bộ VHTT ký quyết định cho phép sản xuất phim.

Phim Xích Lô quay trong 77 ngày, từ 4/11/1994 đến 11/2/1995. Trong thời gian đó giám sát viên A25 thuộc Bộ Công an liên tục làm việc cùng đoàn phim. Theo báo cáo, có những cảnh trên hiện trường thấy có thể gây tác động không tốt, cán bộ A25 đã yêu cầu thay đổi chi tiết.

Ở phim Xích lô, Trần Anh Hùng trình bày một phong cách khác hẳn “Mùi đu đủ xanh”, chứng tỏ ông là một đạo diễn tài năng. Nhịp điệu của Xích Lô co dãn thất thường, chất liệu và cốt truyện Á Đông được trình bày với các thủ pháp ấn tượng hậu hiện đại.

Các hình tượng mang tính ẩn dụ cao, mang cả tinh thần triết học, nó cho người ta thấy cuộc sống các xã hội Á Đông kiểu như Việt Nam đang vươn tới thế giới hiện đại như thế nào đồng thời cũng phải trả một cái giá rất đắt, thậm chí kinh hoàng.

Nhưng thật đáng tiếc, đã có những phản ứng bất lợi cho Xích Lô. Đầu tiên là ý kiến của ông Lý Chánh Trung từ bên Pháp về khiến Sài Gòn bị xao động. Trong lúc dư luận còn đang hoang mang thì bản phim nhựa chưa về đến Việt Nam. Thế cho nên, hầu hết người Việt chưa biết mặt mũi bộ phim được Giải Sư Tử Vàng.

Đến khúc quanh này, ông Toại viết:

“Hình như có một thế lực vô hình nào đó tạo ra sự trấn áp Xich Lô. Trong cơ chế bộ máy của chúng ta, người lãnh đạo nhiều khi rất sợ những người cực đoan tả khuynh hay nhân danh bảo vệ chế độ XHCN như thế. Chẳng lẽ vài người như thế lại tài giỏi, sáng suốt hơn một guồng máy việc của chúng tôi ư? Một guồng máy chuyên môn trực tiếp với nghề nghiệp phải nghĩ kỹ hơn họ chứ!”

“Tôi cứ tự hỏi tại sao Liên hoan phim Venise năm 1995 người ta trao giải Sư tử vàng cho phim Xích Lô? Lẽ ra các nhà phê bình phim Việt Nam phải giải đáp câu hỏi đó. Có lẽ vì sợ hãi Bộ VHTT mà họ im lặng. Không một ai bênh vực cho bộ phim tội nghiệp đó.

(hết trích)

 

Đạo diễn Trần Anh Hùng

 

Đạo diễn Trần Anh Hùng đã có lần viết về bạo lực và chính trị:

“Khi tôi làm phim Cyclo tôi không hề nghĩ đến chuyện bôi nhọ đất nước của tôi. Tôi là một nghệ sĩ Việt Nam định cư ở nước ngoài. Và Tổ quốc Việt Nam rất thiêng liêng đối với tôi. Nếu ai không hiểu về tôi mà kết luận vội vàng về tôi thì đó là một ác cảm ghê tởm tôi không thể tưởng tượng nổi… Cái mục đích của tôi khi làm phim này là để đưa vào nền điện ảnh thế giới một tác phẩm nghệ thuật do một người Việt Nam làm”.

 

Đạo diễn Trần Anh Hùng và vợ, diễn viên Trần Nữ Yên Khê

 

Có thể nói, phải chăng phim Xích Lô đã gặp phải một “án oan” khi bị cấm chiếu ở Việt Nam? Đạo diễn Trần Anh Hùng bỗng chốc trở thành một “nạn nhân” tại quê nhà trong khi các giới chức có thẩm quyền lại đùn đẩy trách nhiệm cho nhau để bảo vệ quyền lợi của riêng mình.

 

***

 * Xem “Phim Xích Lô” tại:

https://youtu.be/EzeTTcfxgqs

 

*** 

--> Read more..

Popular posts