“Estate
Sale…” là tựa đề một câu chuyện của Phan được trích từ “Góc của Phan…”. Chuyện
hơi dài nhưng đáng để chúng ta (nhất là những người có tuổi sống tại Hoa Kỳ)
dành chút thì giờ để đọc và chia sẻ những suy nghĩ của Phan… Phần chủ blog chỉ thêm "Lời bàn với những người cao tuổi.." ở đoạn cuối.
***
Hồi mới qua Mỹ, lần đầu thấy tấm bảng ghi là Estate Sale cắm
ở góc đường, tôi đoán là một hình thức bán bớt đồ cũ trong nhà. Như bày bán ở
Garage thì gọi là Garage Sale; bày bán ở sân sau nhà thì gọi
là Yard Sale; dọn nhà thì người ta bán bớt những thứ không tiện đem
theo với bảng cắm là Moving Sale, còn Estate Sale… chắc cũng tương
tự. Tự dặn là về phải tra tự điển, nhưng rồi tôi quên luôn! Nhớ lại những ngày
mới đến Mỹ, ra đường thấy chữ gì không hiểu thì cứ nhủ lòng về tra tự điển,
nhưng bao giờ cũng quên nhiều hơn là nhớ.
Cho tới một hôm tình cờ nghe cô bạn Mỹ làm chung kể chuyện, tôi mới
hiểu chính xác Estate Sale là bán sạch gia tài. Cổ kể là vợ chồng cổ mua được bộ
bàn ăn thuộc loại đắt tiền, còn rất mới, nhưng với giá chỉ một phần mười giá trị
thực của bộ bàn ăn đó. Theo cô ấy cho biết, bộ bàn ăn trị giá năm ngàn đồng, dù
nó chỉ còn mới được tám mươi phần trăm, nên có phải mua với giá một, hai ngàn đồng,
cô ấy cũng đồng ý mua. Vậy mà vợ chồng cô ấy mua được với giá chỉ năm trăm đồng,
từ một căn nhà treo bảng Estate Sale. Cô ấy phải ghi xuống giấy ngày, giờ và địa
chỉ của căn nhà đó. Rồi thông báo cho chồng cô ta biết trước mấy ngày để đến
đúng hôm đó, hai vợ chồng phải dậy sớm mà đi xếp hàng. Khi lọt được vào ngôi
nhà Estate Sale, cô nhanh chóng quyết định, nhưng phải kể là may mắn nên cô đã
mua được bộ bàn ăn thuộc loại đắt tiền với giá quá rẻ.
Trò chuyện thêm với cô bạn, tôi mới hiểu ra Estate Sale là bán
toàn bộ đồ đạc trong nhà: từ ly tách muỗng chén, đến quần áo, giường ngủ, tủ
trà, bệ thờ; tới cả tranh, tượng, đồ kỷ niệm… Nhưng giá bán của Estate Sale
không rẻ như Garage Sale, Yard Sale, hay Moving Sale vì không phải là đồ thừa
trong nhà. Lý do bán hết các thứ trong nhà vì chủ nhà phải vô viện dưỡng lão chẳng
hạn; những người già neo đơn ấy không có thân nhân để có thể cho lại, nên họ
bán hết, bán sạch, với giá cao hơn bán đồ cũ, đồ thừa của Garage Sale, Yard
Sale, hay Moving Sale…
Và người Mỹ đi Estate Sale như đi hội chợ, nhất là Estate Sale ở
những khu nhà giàu. Ngay từ sáng sớm thiên hạ đã xếp hàng ghi tên, xe đậu dài
hai ba blocks đường. Tới giờ mở cửa, người ta tranh nhau mua.
Sau đó bưng bê nườm nượp, náo nức như được chia của.
Câu chuyện về Estate Sale như một hiểu biết thêm về đời sống Mỹ
trong đầu óc mới tới định cư của tôi. Rồi thời gian và cuộc sống cá nhân, gia
đình quay cuồng theo cơm áo gạo tiền nên chả nhớ gì tới Estate Sale nữa.
Cho tới một sáng cuối thu, đã bảy giờ nhưng mặt trời còn chưa ló dạng.
Không gian yên ắng tới chỉ nghe mỗi tiếng đồng hồ tích tắc trên tường. Ngoài cửa
sổ, sương còn phủ ngọn đồi sau nhà mờ ảo màu lá vàng phai. Không gian đẹp nhưng
buồn quá, nhất là cái lạnh đã len lỏi về, đậu trên những ngón tay cảm giác điêu
tàn.
Tôi đi thay quần áo để lên đường, đi giúp một ông bạn già. Hôm nay
ổng bán Estate Sale. Tuy hẹn chín giờ nhưng tôi đi sớm để có thời gian ngồi uống
với ông bình trà. Bởi đêm qua thao thức về ông, tôi nghĩ sau hôm nay, có thể là
lần cuối tôi gặp ông trong đời. Nhớ lại, tôi quen biết ông chừng năm, bảy năm
trước, dịp tôi phỏng vấn Cựu Thiếu tướng Đỗ Kế Giai ở Trung tâm sinh hoạt cao
niên trong thành phố. Bữa đó, chính ông đã đến bắt tay tôi trước, hỏi tôi có phải
là Phan mà ông thường đọc đó không? Tôi có cảm tình ngay với một người lớn tuổi,
hiền lành, đôn hậu. Tình thân chưa có nhưng lòng cảm mến thì nhiều, tôi cho ông
số điện thoại để tiếp tục nói chuyện vào dịp khác bởi tôi đang bận với cuộc phỏng
vấn…
Rồi tình thân nảy nở sau những lần ông mời tôi đi uống cà phê, rất
thỉnh thoảng, nhưng ông thực sự có hiện diện trong tôi như một người bạn mà tôi
thường tự trách là ít thăm hỏi ông, hay mời ông đi uống ly cà phê. Giao tiếp với
người già chỉ mất ít thời gian mà được lợi rất nhiều về kiến thức và kinh nghiệm
sống. Biết thế, nhưng khi có thời gian rảnh thì tôi vẫn đi chơi với bạn trẻ nhiều
hơn; Chỉ khi cần hỏi, là cần tới người già thì tôi mới nhớ tới ông, gọi ông, mời
ông đi uống ly cà phê… để hỏi. Tôi là một con người hiện đại qua cách tìm thông
tin là biết hỏi ai; và ông bạn già là người thuộc thế hệ cũ qua việc sẵn sàng
cho không kiến thức, kinh nghiệm tích lũy cả đời. Sự cho và nhận co giãn theo
tuổi đời thì tôi co ông giãn. Đó là ý nghĩ hôm trời mới chớm thu, tôi gọi ông,
mời ông đi uống ly cà phê vào một sáng cuối tuần. Hôm đó, tôi không có gì để hỏi
ông mà chỉ là bỗng nhớ tới một người bạn mà quỹ thời gian của người đó không
còn nhiều nên tôi dành thời gian rảnh rỗi có được cho ông.
Hôm đó ông nói với tôi là, “…anh
cũng đã già.” Tôi tin nhận xét của ông vì tôi đã vừa từ chối bạn bè trang lứa
rủ nhau đi nông trại của một người bạn từ sáng sớm để hạ một con dê và nhậu tới
chiều. Chắc chắn là một cuộc vui, nhưng rồi cuộc vui nào cũng tàn. Bạn bè chưa
già thì còn dịp khác để gặp. Nhưng ông bạn già hiu hắt như gió thu, hôm tình cờ
gặp nhau ngoài chợ, lòng tôi bất an sau khi chia tay…
Hôm đầu thu đó, hỏi thăm ra mới biết, vợ ông đã qua đời hồi hè.
Ông không cho tôi biết vì bà đi thăm con gái với cháu ngoại bên Cali, bị đột qụy
và mất luôn ở bên ấy. Ông muốn đưa bà về Dallas để lo ma chay vì bà đã sống ở
Dallas mấy chục năm. Nhưng người con trai ông sống ở Dallas thì lại muốn em gái
lo ma chay cho mẹ luôn bên Cali cho tiện. Cái lý của anh ta đưa ra là chết ở Mỹ
thì lo ma chay ở đâu cũng chỉ là cái nhà quàn như nhau…
Tôi chỉ quen biết ông như một người viết và một độc giả, chưa bao
giờ tôi uống với ông một ly bia vì ông không rượu bia, không thuốc lá. Nhưng
hôm đầu thu đó, ông tự tay mượn điếu thuốc lá đang cháy dở trên tay tôi; ông
hút một hơi thuốc thật sâu, rồi trả lại tôi. Tôi sợ ông sặc, nhưng ông không sặc
như tôi sợ. Ông nhả khói chậm rãi, và chìm vào tâm sự…
“Tôi chưa bao giờ nói
với anh, cũng không nghĩ tới chuyện nói với ai. Nhưng nỗi buồn trong tâm khảm
tôi lớn dần như mầm bệnh ung thư tới hồi bộc phát. Tôi biết là trước sau gì
cũng chết, tôi không sợ chết, chỉ buồn lòng người làm cha mà không biết dạy con
mình…”
“…Vợ chồng tôi chỉ có
hai người con. Lo được cho thằng lớn ăn học tới ra đại học không phải nợ tiền học
đồng nào. Nó đi làm, lãnh lương cất riêng vào trương mục nhà băng của nó. Ngày
ngày vẫn về nhà ăn, ở, cha mẹ lo. Nó cho đó là lối sống Mỹ, và nó chọn cách sống
ấy.
"Cha mẹ đừng tọc
mạch vào thu nhập của con cái". Nhưng khi nó muốn lấy vợ thì nó chọn lối sống
của người Việt là dù sống ở đâu trên địa cầu thì chuyện cưới hỏi của con cái,
cha mẹ người Việt cũng đứng ra lo cho con.
“Thế là vợ chồng tôi
lo cưới vợ cho con trai. Tôi không lấy gì làm buồn lòng vì cha mẹ tôi cũng đi
cưới vợ cho tôi khi xưa. Nhưng rồi con tôi muốn mua nhà. Nó trình bày với vợ chồng
tôi, nó mua nhà trăm rưỡi, cần mượn nhà băng một trăm ngàn, nếu trả trong ba
mươi năm thì tổng số tiền nó phải trả cho nhà băng lên tới ba trăm ngàn. Nghĩa
là một trăm ngàn vốn với hai trăm ngàn tiền lời trong ba mươi năm. Nó muốn cha
mẹ giúp đỡ cho nó mượn một trăm ngàn, để nó trả dứt căn nhà ngay khi mua, không
phải trả tiền lời cho nhà băng. Nếu nó phải trả ra số tiền ba trăm ngàn trong
ba mươi năm, thì mười năm cho một trăm ngàn. Nó sẽ trả cho cha mẹ một trăm ngàn
trong mười năm là khả năng có thể.
“Tôi bắt đầu thất vọng
về con trai tôi. Vì gom hết tiền 401-K của cha mẹ thì đủ một trăm ngàn cho nó
mượn. Vợ chồng đã về hưu thì tiền già gói gém cũng đủ sống, nhưng tiền đâu lo
cho con em nó còn trong đại học để khỏi mượn nợ học như nó? Tôi suy nghĩ nhiều
đêm, đằng nào cũng mất con rồi! Đó là cái giá phải trả cho mưu cầu tương lai của
con cái. Tôi đưa nó đến Mỹ chứ tự nó đâu đi một mình được. Tôi sinh ra nó, chứ
nó đâu tự xuất hiện trên đời này được…
“Nhưng tôi thất bại
trong chuyện dạy nó sống đùm bọc với người thân. Tôi có lỗi đã để nó hấp thụ lối
sống ích kỷ của xứ sở này. Đằng nào tôi cũng mất con rồi. Nếu đồng ý cho nó mượn
một trăm ngàn không tiền lời là tôi đã thẳng thắn nhìn nhận mình thua cuộc;
không bao giờ dạy được con quay lại lối sống đùm bọc nhau của người Việt mình nữa.
Nhưng từ chối nó… thì tôi mất luôn vợ! Vì mẹ nào chả thương con, thương càng mù
quáng tình mẫu tử càng lên ngôi.
Nó trả lời cho tôi
câu hỏi, ‘tiền đâu để lo cho em nó?’ ‘Thì ba mẹ lấy tiền con trả hàng tháng để
lo cho nó.’ Tôi định hỏi câu hỏi quan trọng nhất theo kinh nghiệm của tôi là,
‘Nhưng con có chắc là con sẽ trả cho ba mẹ hàng tháng. Hay trả vài tháng… rồi
quên luôn?’
“Tôi thương vợ tôi
nên đã làm điều tôi biết trước nhưng vẫn làm là tôi cho con trai tôi mượn một
trăm ngàn. Vợ tôi mất tinh thần nhiều năm sau đó vì đúng là nó không trả. Nhưng
chúng tôi được trời phật cho lại đứa con gái muộn màng. Nó là nguồn an ủi, niềm
vui còn lại cho vợ chồng tôi. Lúc nào nó cũng vui vẻ nói là ba mẹ chết rồi thì
tài sản cũng để lại cho anh em con thôi. Thì anh Hai cần trước thì anh Hai lấy
trước. Ba mẹ đừng có giận anh Hai nữa, chỉ tổn hao sức khoẻ cho ba mẹ thôi. Còn
con, nợ học thì ai đi học ở Mỹ mà không nợ. Chừng con ra trường thì con trả. Ba
mẹ đừng lo nữa…
“Con bé lạc quan nói
sao làm vậy. Về sau, nó lấy chồng bên Cali nên về Cali sống. Vợ tôi muốn bán
nhà, dọn về Cali ở với con gái thì thằng con trai không cho đi vì bà nội phải ở
Dallas để trông con cho vợ chồng nó đi làm…
Đến cái chết đột ngột
của mẹ nó. Tôi muốn đưa bà ấy về Dallas để lo ma chay vì bà ấy sống ở đây đã
như là quê hương. Nó ngại tốn kém nên lý lẽ bất dung tình với cả cha mẹ. Tôi
không buồn sao được anh…”
***
Ôi,
cái hôm đầu thu đó! Nhớ lại sao mà buồn. Và tại sao lại có hôm nay, tôi đến
giúp ông bạn bán Estate Sale, bán hết gia tài một lần để giã biệt. Buổi chiều
cuộc đời như không gian thu tràn ngập lá vàng bay, những nảy nở mùa xuân, khoe
sắc hạ, thu úa, đông về… Người ta có sống tới trăm tuổi thì mùa thu thứ một
trăm của cuộc đời cũng phải rời bỏ ngôi nhà không cần bật đèn giữa nửa đêm cũng
biết lối đi tới nơi muốn tới; bán bỏ cả cái thìa khuấy ly cà phê mỗi sáng đã
không thể nhớ nổi nó có trong nhà từ bao giờ mà người gia chủ chỉ nhớ chắc là
khuấy ly cà phê bằng cái thìa khác sẽ không ngon; bức tranh mua garage sale có
vài đồng bạc hồi mới qua Mỹ, nhưng không có nó trên tường nhà thì cứ tưởng mình
đang ở chơi nhà bạn, hay nhà bà con chứ không phải nhà mình; đến tiếng cái đồng
hồ nhà mình cũng khác hẳn tiếng đồng hồ nhà khác mà chỉ có mình phân biệt được… lại còn nắm đất quê hương trên bàn thờ, hồi
ra đi mình mang theo để nhớ đường về. Nhưng nó nằm im lặng đã bốn mươi năm. Bây
giờ người đem nó đi còn gởi lại nắm xương ở quê người thì nắm đất quê hương ấy
trở thành oan nghiệt. Cho không ai lấy, bán chẳng ai mua, mà ném qua cửa sổ thì
hóa ra mình đã biến thành thú vật.
Tôi ứa nước mắt trên tay lái, làm sao ông bạn tôi có thể sống sau
hôm nay khi chính tay tôi bán hết những gì đã gắn bó với ông cả đời. Tôi, chính
tôi, đã tiếp tay thần chết sớm bắt ông rời bỏ thói quen và kỷ niệm; rồi rời bỏ
tới người thân; cuối cùng là rời bỏ cuộc đời… Nhưng nhớ lại tâm sự đầu thu của
ông, ông đi dự đám tang của vợ ông bên Cali như người quen biết cũ, mấy chục
năm vợ chồng còn lại cái trống không trong lòng già; con trai ông đi dự đám
tang của mẹ dửng dưng đến mức đường về, anh ta nhắc ông trên phi cơ là ba phải
làm di chúc căn nhà lại cho con, vì ba đi đột ngột như má thì chính phủ lấy
nhà…
Tôi nghĩ chắc anh ta không chỉ muốn lấy căn nhà đã trả hết mà muốn
lấy luôn cả phần bảo hiểm nhân thọ của cha nên mới chọc giận ông đúng thời điểm
tinh thần và thể lực của ông suy kiệt nhất sau mấy ngày đám tang bên Cali. Tôi
biết anh ta, có gặp mặt vì Dallas đâu có mấy nhà hàng của người Việt. Nhưng
chưa chào hỏi anh bao giờ để cất giữ bí mật cho cha anh – là bạn tôi. Anh là ai
trong gia đình lớn của anh, gia đình nhỏ của anh, trong xã hội anh đang sống…
tôi không quan tâm tới địa vị hay tên tuổi của anh ở địa phương. Tôi chỉ biết
là tôi đã có lỗi với một người không có lỗi gì với tôi là anh. Tôi đã đồng ý với
con gái của ông bạn, dù chỉ nghe ông kể:
“…Con còn
phải đi làm và lo lắng cho gia đình con. Con không thể chăm sóc cho ba mỗi ngày
như má. Nhưng má mất rồi thì ba không thể ở một mình. Ba có chuyện gì, không ai
biết, không ai hay… làm sao con yên tâm. Con xin ba giao hết nhà cửa cho anh
Hai… muốn làm gì làm bên Dallas. Ba về Cali với con. Ba phải ở viện dưỡng lão
vì con không thể và không có thời gian để lo cho ba như má. Nhưng vài hôm con sẽ
có thời gian ghé thăm ba một, hai tiếng đồng hồ; con nấu được gì ngon, con đem
vô cho ba ăn… ba có chuyện gì, người chăm sóc cho ba sẽ báo ngay cho con, con
vô ngay với ba…”
Tôi có tào lao lắm không khi khi không lên tiếng về chuyện nhà người
khác? Tôi nói với ông hôm đầu thu…
“Chia buồn
với ông về sự mất mát người thân nhất của ông mà tôi không biết, cho dù ông có
cho hay thì tôi chắc cũng không có điều kiện bay qua Cali để viếng tang của bà.
Thôi thì ngày nào còn sống hãy tính chuyện đời cho xong để êm xuôi khi ra đi.
Ông bà đã giúp con trai không phải nợ tiền học. Tôi tính nhanh là đã cho anh ta
năm chục ngàn. Ông bà cho mượn một trăm ngàn mua nhà – và không hoàn lại. Vậy
là ông bà đã cho con trai một trăm năm chục ngàn. Nên bây giờ ông bán căn nhà
đã trả hết mà ông đang ở, cũng cỡ một trăm năm chục ngàn. Số tiền đó cho hết
con gái, là công bằng với con cái.
“Ông về
Cali sống với đề nghị của con gái là hoàn toàn hợp lý. Số tiền bảo hiểm nhân thọ
của vợ ông, gởi con gái để lo cho ba những ngày cuối đời ba, lo cả hậu sự cho
ba. Thừa thiếu gì thì tôi tin là con gái ông không tính toán với ông. Còn phần
bảo hiểm nhân thọ của ông thì di chúc lại cho con gái. Nhưng chỉ nhờ cô ta quản
lý số tiền đó để về sau chia đều cho hết cháu nội, cháu ngoại của ông bà. Cứ đứa
nào vô đại học thì được nhận một khoản tiền do ông bà để lại cho con cháu ăn học.
Tôi biết, với đà lạm phát và trượt giá ở nước Mỹ thì số tiền học bổng miễn hoàn
lại cho con cháu sẽ không nhiều, nhưng rất có ý nghĩa về mặt tinh thần với đời
thứ ba của gia đình ông trên nước Mỹ…”
Câu chuyện đầu thu mới đó mà đã cuối thu rồi! Ông bạn tôi đúng là
người độ lượng như tôi đã tin ông như thế! Ông giao căn nhà cho con dâu để cho
mướn kiếm thêm tiền chợ cho cháu nội ông được sống sung túc hơn. Ông di chúc lại
căn nhà cho con dâu của ông chứ không bán. Giấy tờ xác quyết là tài sản riêng của
con dâu, “để nhỡ… vợ chồng con xảy ra
chuyện bất trắc gì sau khi ba mất. Thì ba mẹ chỉ giúp được con một chỗ ở để
nuôi mấy đứa cháu nội của ba mẹ. Cảm ơn con.”
Ông cho hết con gái khoản tiền bảo hiểm nhân thọ của mẹ cô ấy. Ông
nghe tôi về khoản tiền bảo hiểm nhân thọ của ông. Ông chỉ còn giữ lại hàng hà kỷ
niệm trong từng đồ vật mà tôi đang bán ra cho những người không quen biết. Thế
nên mắt ông lạc thần trông theo từng kỷ niệm vĩnh biệt ông lần cuối khi ra cửa
một mái ấm gia đình đã tới hồi kết.
Buổi sáng một ngày cuối thu mà tôi sẽ không bao giờ
quên hình ảnh một người đàn ông biệt xứ lúc cuối đời, tay khép lại cánh cửa nhà
mình lần cuối, bình thản nói với vợ, “thôi,
mình đi nghe em…” là di ảnh của bà mà ông kẹp ở nách để khoá cửa ra đi...
Ngoài đường, những trang trí cho ngày lễ Halloween đã lên đèn dọc
lối đi. Tôi nhìn ông thả bộ ra xe mà thấy một kiếp người đến với cuộc đời cách
nay tám mươi năm, chỉ có tiếng khóc là gia tài thì hôm nay là món cuối cùng
Estate Sale. Bởi ông trầm ngâm buổi sáng, thở dài buổi trưa, rồi ngấn lệ buổi
chiều theo từng kỷ niệm vĩnh biệt ông ra đi. Nhưng cuối ngày ông lại mỉm cười với
di ảnh vợ lúc khoá cửa, cái nháy mắt tinh nghịch của ông với di ảnh bà là bằng
chứng ông đến với cuộc đời này bằng một tiếng khóc, nhưng khi ra đi ông đã đem
theo một người tình. Tôi nhìn theo ông ấy tan vào thế giới ma quỷ và màn đêm phủ
về. Nhìn lại mình sau một ngày tiếp tay thần chết, nách tôi kẹp chai rượu thần
chết thưởng cho tôi nhưng quân sĩ của thần chết đã giao lộn vào nhà một người
không uống rượu nên phải nằm chờ tới Estate Sale của ông bạn.
Tới Estate Sale của tôi, cũng là kinh doanh từ vốn một tiếng khóc
chào đời, tôi sẽ kẹp nách mang theo được gì lúc ra đi? Chỉ biết chai rượu thường
nhưng để lâu năm cũng ngon như nước cam tuyền… từ đầu tiên mộng tới phiền muộn
sau. Đâu đó là thơ Bùi Giáng. Nên, “uống
xong ly rượu cùng nhau/ hẹn rằng mãi mãi quên nhau muôn đời…”
Khi hiểu được thơ Bùi Giáng thì cuộc đời coi như đã tàn thu. Còn bạn?
Phan
***
Lời bàn với những người
cao tuổi:
•
Đừng lo lắng về những gì sẽ xảy ra sau khi bạn ra đi. Khi đã trở về với cát bụi,
bạn sẽ chẳng bị ảnh hưởng bởi lời khen hay tiếng chê.
•
Bạn nên tiêu những món cần tiêu, thưởng thức những gì nên thưởng thức, tặng cho
thiên hạ những gì bạn có thể cho… đừng để lại tất cả cho con cháu. Bạn chẳng hề
muốn chúng trở nên những kẻ… ăn bám.
•
Đừng lo lắng qúa nhiều về con cái. Con cái có phần số của chúng và chúng sẽ tự
tìm cách sống riêng. Đừng trở thành kẻ nô lệ của chúng.
•
Đừng mong chờ nhiều ở con cái. Con biết lo cho cha mẹ, dù có lòng nhưng vẫn quá
bận rộn vì công ăn việc làm và các ràng buộc khác nên không thể giúp gì bạn.
•
Các con vô tình thì có thể sẽ tranh dành của cải của bạn ngay khi bạn còn sống,
thậm chí còn muốn bạn chóng chết để chúng có thể thừa hưởng những gì bạn để lại.
Chúng cho rằng chuyện thừa hưởng là điều dĩ nhiên. Ngược lại, bạn không thể đòi
dự phần vào tiền bạc của chúng.
•
Đừng đánh đổi sức khoẻ với tài lực nữa. Bởi vì tiền bạc có thể không mua được sức
khoẻ. Khi nào thì bạn thôi làm tiền? Có bao nhiêu tiền là đủ? Tất cả đều vô
nghĩa khi bạn ra đi.
•
Dù bạn có cả ngàn mẫu ruộng, bạn cũng chỉ ăn khoảng 3 lon gạo mỗi ngày. Dù bạn
có vài ba biệt thự, bạn cũng chỉ cần một chỗ rộng 8 mét vuông để ngủ nghỉ ban
đêm. Thế cho nên, hãy sống vui vẻ.
•
Đừng so sánh với người khác về danh vọng và địa vị trong xã hội. Hãy so sánh về
hạnh phúc, sức khỏe và tuổi thọ… Đừng lo nghĩ về những chuyện mà bạn không thể
thay đổi. Chẳng ích gì mà lại còn làm hại cho sức khỏe.
•
Bạn phải tạo ra sự an lạc và tìm được niềm hạnh phúc của chính mình. Miễn là bạn
phấn chấn, nghĩ toàn chuyện vui và làm những việc bạn muốn mỗi ngày một cách
thích thú… Đó chính là bạn đã sống hạnh phúc từng ngày.
•
Một ngày qua là một ngày mất đi, nhưng một ngày trôi qua trong hạnh phúc là một
ngày bạn có được.
•
Khi vui thì bệnh tật sẽ mau lành. Khi hạnh phúc thì bệnh sẽ chóng hết. Khi bạn
vui và hạnh phúc thì bệnh chắc sẽ khó len vào.
•
Với tính khí vui vẻ, với thể thao thể dục thích đáng, thường xuyên ra ánh sáng
mặt trời, thay đổi thực phẩm đa dạng, uống thuốc bổ vừa phải… hy vọng rằng bạn
sẽ sống thêm 20 hay 30 năm...
•
Trong rừng có nhiều cây đại thọ cả ngàn năm, nhưng người sống thọ đến 100 tuổi
không nhiều. Thọ lắm cũng chỉ sống đến 100 tuổi (tỉ lệ 1/100.000 người).
•
Ở tuổi 40, nếu thọ đến 70, bạn SẼ CÒN 30 năm. Ở tuổi 60, nếu thọ đến 80, bạn CHỈ
CÒN 20 năm. Bạn không còn bao nhiêu năm để sống, bạn không thể mang theo những
gì mình có, cho nên đừng tiết kiệm quá mức.
•
Trên 50 tuổi, MỪNG TỪNG NĂM… Qua 60 tuổi, MONG TỪNG THÁNG… Đến 70 tuổi, ĐẾM TỪNG
TUẦN… 80 tuổi, ĐỢI VÀI NGÀY… Đến 90 thì ngơ ngác một mình với giờ phút kéo dài
thăm thẳm!
***
(Trích
Hồi Ức Một Đời Người – Chương 10: Thời xuống lỗ)
Hồi
Ức Một Đời Người gồm 9 Chương:
1. Chương 1: Thời thơ ấu (từ Hà Nội vào Đà
Lạt)
2. Chương 2: Thời niên thiếu (Đà Lạt và
Ban Mê Thuột)
3. Chương 3: Thời thanh niên (Sài Gòn)
4. Chương 4: Thời quân ngũ (Sài Gòn – Giảng
viên Trường Sinh ngữ Quân đội)
5. Chương 5: Thời cải tạo (Trảng Lớn, Trảng
Táo, Gia Huynh)
6. Chương 6: Thời điêu linh (Sài Gòn, Đà Lạt)
7. Chương 7: Thời mở lòng (những chuyện
tình cảm)
8. Chương 8: Thời mở cửa (Bước vào nghề
báo, thập niên 80)
9. Chương 9: Thời hội nhập (Bút ký những
chuyến đi tới 15 quốc gia và lãnh thổ)
Tác
giả đang viết tiếp Chương cuối cùng: Thời xuống lỗ (thập niên 2000 cho đến ngày
xuống lỗ)!
.jpg)
