Lời
giới thiệu của NNC:
Tiếp tục cuộc hành
trình khám phá Việt Nam… Mời các bạn cùng GS Bùi Dương Chi đi xuống miền “Cực
Nam” của tổ quốc qua bài ký sự hình ảnh dưới đây. Có thể nói, nhiều người ở Việt
Nam cả đời nhưng chưa từng được trải qua những chuyến “cross-country” như GS
Chi, một người Mỹ gốc Việt.
***
Bùi
Dương Chi
Thầy giáo tiếng Anh.
THBMT 1963-1974
Tên gốc tiếng Khmer
“Tưk Kha-Mau” nghĩa là “Nước đen” do bị thấm nhựa lá cây tràm rụng xuống.
[https://www.vi.wikipedia.org]
Từ hồi học lớp Nhất (lớp 5), Niên Khóa 1950-1951, tôi đã ao ước được đi từ Ải Nam Quan đến Mũi Cà Mau sau khi nghe câu ca “…Non sông như gấm hoa uy linh một phương…” [Bài hát “Việt Nam Minh Châu Trời Đông”, Hùng Lân.]
***
* Chuyến đi tháng 4/1994
Biên, vẽ và in tại Xí
nghiệp Bản đồ Đà Lạt,1995
Vì
chiến tranh, gia cảnh và công việc, mãi đến lúc 55 tuổi, nhờ được phụ trách
chương trình Học Kỳ Hải Ngoại/Việt Nam của School for International Training ở
tiểu bang Vermont/Hoa Kỳ, tôi mới gặp hai bạn đồng hành góp tiền mướn xe 4 chỗ
khứ hồi Saigon-Cà Mau, ghé đâu cũng được.
Một
người tên Vỹ, 28 tuổi, nghiên cứu sinh ngành Luật, quốc tịch Úc, gốc miền
Trung. Một tên Châu, 56 tuổi, TS Giáo Dục, quốc tịch Canada, quê Vĩnh Long,
cùng khoá Đại Học Sư Phạm Saigon.
Thuở
ấy, thấy “em Châu” nhỏ nhỏ dễ thương, tôi bèn sấn tới “làm quen” sau mấy màn
“khen nịnh có hậu ý”. Ai dè “em” nhìn thấu “tim đen” Bắc Kỳ, và lại là cựu nữ
sinh trường đầm Marie Curie nên “em” dằn mặt tôi: “Nè, đây là “Châu Ch”, không
phải “Trâu Tr”. Nhớ chưa? Sans gêne” (Sans gêne = Không biết mắc cở; cà chớn).
Năm
thứ hai, chúng tôi thành bạn học nhóm. Tốt nghiệp, bặt tin Châu. 31 năm sau
tình cờ gặp lại ở Nhà khách Viện Pasteur khi “chị” - hơn tôi 1 tuổi - về nước
giúp tài trợ mấy Hội Khuyến Học ở miền Nam và tư vấn cho mấy dự án thiện nguyện
ở miền Bắc.
Vĩnh Long: Sáng sớm
bên bờ Tiền Giang. Niên Khoá 1961-1962.
(Hình TtChâu)
Chuyến
đi Cà Mau tháng 4 năm 1994. Chúng tôi ghé Vĩnh Long một ngày để Châu thăm
mẹ. Ăn cơm tối ở Khách sạn Nhà hàng Cửu Long, tôi đã kể chuyện
"linh cảm" ở đó khi nhận lời thông dịch cho một chuyên viên canh
nông Mỹ dự phiên họp liên tỉnh Hè 1960.
Chuyện “linh cảm” Hè 1960 như sau. Xuống trước một ngày, tôi tới mướn phòng. Quản lý nói có phòng đơn trên lầu rẻ, yên tĩnh, rất kín đáo. Thấy phòng sạch sẽ, tôi để lại hành lý rồi xuống nhà hàng kêu tô mì tôm. Khách chỉ có mình tôi. Trong khi ăn, tôi bắt gặp hầu bàn và quản lý thỉnh thoảng nhìn lén. Nghĩ bụng mình quần áo xuềnh xoàng nên khi trả tiền, để họ yên tâm, tôi đưa tờ 100Đ dù mì và xá xị chưa tới 10Đ. Tôi “boa” hầu bàn 2Đ.
Về
phòng, lúc móc và xếp quần áo vào tủ, tôi linh cảm có người đứng
phía sau. Quay ngoắt lại, không thấy gì. Rờn rợn, tôi bật đèn trần
và đèn đầu giường rồi nằm nghỉ. Vừa chợp mắt, tôi lại linh cảm có
người ở trong phòng. Nghĩ còn nắng đã vậy, đêm tối chắc không ổn. Tôi
xuống bảo quản lý cho đổi phòng lấy cớ ngộp quá. Ổng nói để mang
quạt bàn lên. Tôi không chịu vì sợ ... trúng gió.
Đổi
phòng tầng trệt có cửa sổ, nghe rõ tiếng xe cộ và người qua lại,
tôi ngủ tới tối mới ra ăn. Xong bữa, hầu bàn vừa dọn chén dĩa vừa
kể tháng rồi, bà vợ một ông quận trưởng treo cổ chết trong phòng
trển.
Qua phà sang Cần
Thơ mừng Xuân muộn. Chúng tôi ghé Sóc Trăng thăm các chùa Khmer Krom
(Việt gốc Miên) rồi đi xem "tư dinh" Công Tử Bạc Liêu và nghỉ qua
đêm ở thị xã.
“Chị” Châu và tôi ở
trung tâm thị xã Cà Mau. Nhiều xe đạp, ít xe gắn máy, không thấy
xe hơi tư nhân ngoại trừ xe tải. Mấy ngã tư chúng tôi đi qua chỉ
có bục cảnh sát chỉ đường thời Cộng Hòa. Loa phóng thanh rè rè
suốt ngày.
Để
tài xế ở lại trông xe, chúng tôi mướn vỏ lãi - ghe dài, khoang hẹp, gắn
máy chạy nhanh - đi từ bến Gành Hào (Cà Mau) tới thị trấn Năm Căn mất
chừng 4 tiếng (50Km). Hôm sau, chúng tôi mướn ca-nô ra Mũi Cà Mau. Chạy
một hồi, tài công quẹo vô sông nhánh. Bỗng tôi nghe cái "ục".
Tài công nói chắc đụng rễ đước. Chổng chân vịt lên xem, thấy còn nguyên.
Chạy tiếp, ca-nô vừa lắc vừa giựt. Tấp vô trạm xăng nhớt nhờ coi
giùm mới biết "láp" [trục chân vịt] bị cong, phải mướn ghe
kéo về Năm Căn sửa.
Xế
chiều, tôi mướn được một ghe gắn động cơ xe tải cải biến. Hẹn 7 giờ sáng
hôm sau điểm tâm xong sẽ đi. Tài công nói chỉ cần mang theo nước uống, 9
giờ hơn ra tới Mũi Cà Mau chụp hình, 1giờ về đây ăn trưa, 2 giờ cô chú và
anh hai về thị xã là vừa.
Chạy
tới gần 10 giờ, tài công nhớn nhác rồi ghe mắc cạn cồn ngầm. Tắt
máy, nâng cao chân vịt, tài công chống mái chèo đẩy ghe. Ghe không
chuyển. Nắng chói chang, bốn bề nước đục với vài cụm cỏ lác. Chịu trận
một hồi, tài công và tôi cởi quần áo xuống nước đẩy ghe. Càng đẩy chân
càng lún sâu nên ghe vẫn mắc cạn. Tôi an ủi Châu và Vỵ, xa xa có dẫy
nhà chòi, trước sau dân chài sẽ thấy mình.
Tôi
nói các cụ đã phán "Trong cái rủi có cái may". Nhờ mắc
cạn, chúng mình mới có dịp chiêm ngưỡng đất phù sa đã tạo nên cái nôi
văn minh lúa nước. Châu la làng, "Bắc Kỳ nói 'dddì' cũng
được". Vỹ giúp chụp hình lưu niệm.
Từ trái: Vỹ, bà chủ
nhà, lối xóm, tôi, em trai và ông chủ nhà. Châu chụp hình
Gần
trưa, nắng rát da mặt. Uống gần hết nước thì một ông đứng tuổi chèo
xuồng tấp vô hỏi chuyện. Khi biết chúng tôi tính thăm Mũi Cà Mau, ổng
nhìn tài công lắc đầu nói ghe bự quá, ba bốn giờ chiều nước ròng lên cao
mới chạy ra được. Ổng bảo về nhà ổng đụt nắng, ngồi đây chịu sao
thấu. Chúng tôi cảm ơn hết lời.
Xuồng
chỉ chở được 3 người, Châu và tôi di trước. Con trai ổng sẽ rước Vỹ
và mang cơm nước cho tài công ở lại giữ ghe, chừng nào chạy được thì
vô xóm chài đón chúng tôi. Về tới nhà, ổng bảo con gái còn nhiêu
gạo nấu hết, còn nhiêu khô sặt nướng hết, còn nhiêu rau luộc hết.
Trong khi chờ cơm, ổng khuyên chúng tôi về Năm Căn vì tài công lạc
đường.
Ông
nói, qua trạm Ngọc Hiển theo hướng Nam là ra Đất Mũi, theo hướng Tây
tới đây là Cửa Ông Trang, đi tiếp là sang Căm Bốt, Thái Lan. Khi
biết chúng tôi ở nước ngoài về, ổng bảo vợ kêu bà con lối xóm tới
hỏi chuyện bển. Châu ở Canada, Vỹ ở Úc, tôi ở Mỹ. Bà con thay nhau
hỏi vì thân nhân không vượt biên cũng là "thuyền nhân".
Chẳng
bao lâu, trẻ nhỏ giành nhau báo tin ghe tới. Sợ chủ nhà không nhận
tiền, Châu bảo tôi lén gài 50 Đô vào mấy cái mùng xếp trên kệ. Chia
tay, chắc không còn gặp lại, chúng tôi chúc từng người sớm được đoàn
tụ với thân nhân.
***
* Chuyến đi tháng 3/2000
18/3/2000: 7:30
sáng, tàu cánh ngầm (hydrofoil) Saigon đi Vĩnh Long mất 3 tiếng. Tôi xuống
ghe máy chạy tiếp sang Cần Thơ. Nhờ đi đường thủy, tôi thấy toàn cảnh 2
cầu giây quăng - Úc hỗ trợ kỹ thuật và tài chánh (?) - thay thế phà
Mỹ Thuận và phà Hậu Giang.
Cần
Thơ - Cà Mau tôi đi xe khách rồi lên xe ôm ra bến sông Gành Hào. Đi bộ lòng
vòng, tôi thấy một ca-nô toàn các bà chắc mới đi chợ thành phố. Tài
công trẻ hỏi chú đi đâu. Tôi đáp Mũi Cà Mau. Nó nói trễ rồi, xuống
Năm Căn ngủ, mơi đi. Chịu thì nó chạy ngay. Tôi chịu. Nó bảo hai bà
ngồi băng sau để tôi ngồi giữa cho đỡ bị sóng nhồi. Ngồi xuống, tôi
than "kẹt cứng". Nó rỡn "ca-nô lắc lắc
một hồi, chú dô êm cái một". Hai bà cùng la "thằng
mắc dịch".
Gần
7 giờ tối tới Năm Căn, cách thành phố Cà Mau khoảng 50Km. Nó chỉ tôi
đường đến Nhà Khách Công Đoàn rồi dụ nếu chịu mơi nó đưa đi Mũi Cà
Mau.
Tôi
hỏi nhà ở đâu? Nó đáp ở đây. Dọc đường thấy nó vững tay lèo lái và
khi gặp xuồng nhỏ nó tốt bụng giảm tốc độ nên tôi vui lòng, hỏi ra Mũi
Cà Mau rồi trở về đây hết nhiêu. Chắc đoán tôi ở nước ngoài, nó đòi
50 Đô. Tôi hỏi thuộc đường không? Nó bảo đảm về Năm Căn mới lấy tiền.
Đường ra Đất Mũi
cách Năm Căn khoảng 20Km. Rất nhiều tràm và đước.
Bờ trái phía trước là
vỏ lãi. Góc phải là mũi ca-nô tôi mướn.
Xã
Đất Mũi: Tôi xuống ca-nô lội bộ. Khu này nhà cửa lụp xụp, không thấy
đường lộ, cầu cống. Nhờ có điện và truyền hình nên "mỗi cặp vợ chồng chỉ có hai
con" mới khả thi vì nghe nói tối lửa tắt đèn các ông thường
tụ tập xem Tây đá banh, các bà kéo nhau đi coi tuồng cải lương.
Ra khơi nhìn vào đất liền thì đây là giải đất
cùng Nam. Không biết đây có phải là nơi bài địa dư lớp Nhất tôi phải học
thuộc lòng cho biết mỗi năm đất phù sa bồi thêm cả trăm thước (?).
Tài
công nói đó là Hòn Khoai. Tôi bảo đưa tôi ra đảo, tôi trả thêm tiền. Nó
đáp trông vậy chớ còn xa. Nó chưa ra đó. Ca-nô cỡ này gặp biển động
lật cái rụp. Phải mướn ghe chài lớn hay đi theo tầu bộ đội. Tôi tự
nhủ sẽ đi thăm cụm hải đảo cùng Nam - 5 hòn gần nhau, Hòn Khoai lớn nhất -
cách đất liền 15Km. Về tới Năm Căn, tôi trả tiền rồi hỏi tên và địa chỉ
để gửi hình. Lột nón bảo hộ, nó căn dặn tôi đề tên Lê Thành Đồng, Xã Hàm
Rồng, Huyện Năm Căn, Tỉnh Cà Mau.
***
* Chuyến đi tháng 6/2016
Tháng 6/2016. Một đại
lộ chính ở thành phố Cà Mau
(Tháng 9 năm 2013, 4
cựu học sinh THBMT đồng ý thầy trò xuống Cà Mau rồi ra Hòn Khoai. Gần ngày lên
đường, cả 4 rút lui. Tôi hủy chuyến đi. Rất may ít lâu sau, tôi được tin địa
phương chưa chính thức cho phép du khách ra Hòn Khoai)
Lần này, mấy ngày trước khi đi, tôi gọi điện thoại và vào mạng của 6 khách sạn ở Cà Mau để đặt phòng rẻ tiền và hỏi xem du khách đã được ra thăm Hòn Khoai chưa. Chỉ khách sạn Địa Ốc trên đường Cao Thắng ghi trong mạng có Tour và tái xác nhận qua điện thoại.
Sáng
14/6, tôi đi xe đò từ Bến Xe Miền Tây tới Thành phố Cà Mau lúc 2 giờ chiều. Đến
khách sạn nhận phòng xong, tôi ra bến sông Gành Hào tìm phương tiện đi Hòn
Khoai vì tôi không thích đi Tour. Nhân viên bán vé chuyên chở công cộng và mấy
tài công tự quản người nói xuống Đất Mũi rồi ra làng chài Trần Đề mướn ghe đi
tiếp, người nói dân thường chưa được lên Hòn Khoai. Không yên tâm, tôi đi hỏi một
công ty Du Lịch ở trung tâm thành phố thì nhân viên cũng lơ mơ.
Ghé
vào Thư Viện gần đó hỏi cầu may, quản thủ chỉ tới Du Lịch Công Đoàn. Nơi đây,
ông phụ trách cho biết 4 yêu cầu (điều kiện): (1) đoàn phải có khoảng 30 người;
(2) xin phép mất 3 ngày; (3) không hoạt động chánh trị; (4) tuyệt đối không có
khách Trung Quốc.
Ổng
khen Hòn Khoai rất đẹp và khuyên tôi chớ mướn ghe chài vì không an toàn, có thể
không được lên đảo, có thể bị “kỳ kèo”. Theo ổng, tôi nên chờ năm tới xem đi
riêng lẻ có được phép không. Về khách sạn, tôi bảo người đã xác nhận có Tour
Hòn Khoai dù phải đợi giấy phép tôi cũng đi. Bả cho biết đã từng tổ chức nhưng
các bên phải phối hợp thì mới quy tụ đủ số khoảng ba chục người. Nghe nói phải
“đi nhờ” tầu bộ đội.
Chưa
thể ra Hòn Khoai, tôi đi thăm trung tâm thành phố Cà Mau nơi cách đây 22 năm
tôi đã có mặt. Thấy khá nhiều tiệm ăn uống và doanh nghiệp nhỏ có bảng hiệu bằng
tiếng Anh, tôi chụp hình để góp vào bài “Lan Man Bên Lề” kỳ tới.
Nguyên
do: chiều 24/05/2016 ở Saigon tôi thấy rất đông người đứng dọc đường Nam
Kỳ Khởi Nghĩa (trước 1975 là Công Lý) hồ khởi đón chào Tổng Thống Mỹ. Ra về, để
tránh xe cộ ùn ùn được phép lưu thông trở lại, tôi đi qua các ngõ hẻm và thấy
nhiều bảng hiệu tiếng Anh. Nếu ở Cà Mau cũng vậy, tôi cho rằng đây có thể là biểu
hiện ngày càng có thêm người trong nước muốn Việt Nam sánh vai với các quốc
gia dân chủ tự do.
Đội lưu động của một
công ty cung ứng dịch vụ quảng cáo
Hoành tráng nhưng im
lìm khi tôi chụp hình vào lúc xế chiều
Hầu hết thành thị tôi
ghé thăm đều có các phòng thể dục thẩm mỹ và tập tạ.
Những studio tôi được vào xem, không chụp hình, đều có nhiều khách/hội viên rất năng động.
Những studio tôi được vào xem, không chụp hình, đều có nhiều khách/hội viên rất năng động.
Xe gắn máy lắp ráp ở
trong nước mang nhãn hiệu Nhật Bản rất được người tiêu dùng ưa chuộng
Bao giờ mới có “cạnh
tranh chính trị” minh bạch kiểu “cạnh tranh kinh tế” như thế này
để dân chúng mở mặt với đồng loại ở các nước văn minh chính hiệu
để dân chúng mở mặt với đồng loại ở các nước văn minh chính hiệu
Không ít quan và dân
ta rất muốn “đi và sống” ở các nước Tư Bản. Nhận định này tôi căn cứ vào kinh
nghiệm hướng dẫn du học sinh từ năm 1992 và rất nhiều quảng cáo của các công ty
Du Lịch có thêm dịch vụ Bảo Lãnh và Định Cư
Tập Đoàn FPT là Đại
Doanh Nghiệp Viễn Thông và Điện Tử hàng đầu ở Việt Nam
[http://vietnamnet.vn/vn/Kinh-doanh/doanh-nhan/ 317365/cuu-ceo-fpt-trương-dinh-anh-dua-ca-nha-sang-my-song.html].
[www.bbc.com/Vietnamese/2016/07/160725_truong_dinh_anh_and_family_move_to_US].
Kinh doanh Cà Phê
Internet ngày càng ít khách vì số người có PC, Laptop, Tablet, iPhone, Smart
Phone ngày càng tăng, kể cả ở vài vùng nông thôn khá giả. Một số tiệm chuyển
sang dịch vụ chơi game mà “khách nghiện” đều là thanh niên và học sinh!!!
Nếu không có mấy hàng
chữ Việt thì đây cũng có thể là ở Manila, Phi Luật Tân
Mấy công chức Mỹ tôi
dậy tiếng Việt, hiện làm việc ở Hà Nội và Saigon, bảo cà phê Việt Nam đắng “dựng
tóc gáy”
Nghe
nói do mình trộn thêm bắp rang hay hạt cau. Gần đây một bài báo trong nước báo
động có nhiều con buôn trộn bột ký ninh (thuốc sốt rét) của Trung Quốc, rất rẻ
và rất đắng, vào cà phê. Uống nhiều là tiêu nội tạng. “Thế Giới Di Động” là
công ty Điện Thoại Di Động hàng đầu có chi nhánh ở khắp nước.
Cà Mau có tới 2 nhà
hàng với thực đơn Mỹ Châu La Tinh!
Không thua Quận Cam,
Cali nhưng chẳng biết có bền vững không vì mấy nhà hàng ẩm thực sang trọng và
mấy cửa tiệm thời trang đẳng cấp lúc tôi chụp hình đều rất vắng hoặc không thấy
khách
Tỉnh thành nào cũng
có Wi-Fi nhưng Đảng và Nhà Nước cho truy cập mạng nào thì con dân mới được tự
do vào mạng đó, không phải leo trèo “tường lửa”, không sợ máy bị nhiễm
vi-rút/mã độc
Tài phụ khoe từ hồi
dán “cờ hoa”, tuyến Cà Mau - Phan Thiết - Cà Mau bữa nào cũng hết chỗ
Về
Saigon, trên xe đò có giường nằm tôi nhớ tới câu “Vừa bán vừa la cũng đắt
hàng” của ông Tú Xương, nhà
thơ trào phúng đất Vị Xuyên với những bài châm biếm thế thái nhân tình cách đây
hơn trăm năm.
***