. Nguyễn Ngọc Chính's: Những người đi bán… hy vọng

Thứ Sáu, 3 tháng 4, 2020

Những người đi bán… hy vọng

Phải nói thật tình, “những người đi bán hy vọng” lại là những người… không một chút hy vọng. Lời giải thích thoạt nghe có vẻ mâu thuẫn, nếu không muốn nói là… vô lý!

Họ là những người mà chúng ta thường gặp hàng ngày. Đa số họ là những “cư dân ngoại tỉnh” đến các thành phố lớn với “chút hy vọng mong manh”: tìm một cuộc sống tương đối khá hơn tại những nơi phồn hoa đô hội.

Hành trang đi tìm hy vọng của họ là chính thân xác của mình, dù đó chỉ là một thân xác không được lành lặn hay chỉ là những mảnh đời bầm dập vì nghèo khó. Tất cả đều gặp nhau với một niềm hy vọng sẽ được… đổi đời.

Thực ra, nghề của họ đã có một lịch sử gắn kết với Sài Gòn từ những ngày một tiếng hát vui nhộn phát đi từ đài phát thanh và từ rạp Thống Nhất trên đường con đường cùng tên mà nay đã đổi thành đường Lê Duẩn:

“Kiến thiết quốc gia

Giúp đồng bào ta

Xây đắp muôn người

Được nên cửa nhà

…

“Triệu phú đến nơi

Năm muời đồng thôi

Mua lấy xe nhà

Giàu sang mấy hồi”

Trần Văn Trạch, người em của nhạc sĩ Trần Văn Khê, đã hát những lời đó để cổ động cho việc mua vé số “Kiến thiết Quốc gia” được trực tiếp truyền thanh từ rạp Thống Nhất. Ông được mệnh danh là “quái kiệt” với những bài hát vui nhưng lại ẩn chứa nhiều ý tưởng sâu sắc.

Bạn có thể nghe bài hát từ đài phát thanh Sài Gòn trước khi chương trình trực tiếp truyền thanh buổi mở số bắt đầu. Hoặc nếu tò mò, có thể đến tận rạp hát để trực tiếp chứng kiến việc mở số. Chương trình không bán vé vào cửa, lại còn có ca nhạc giúp vui của các ca sĩ nổi tiếng.

Những buổi mở số được bắt đầu từ năm 1952 cho đến ngày Sài Gòn “đổi chủ”. Thoạt đầu, chính quyền mới coi việc phát hành vé số là một hình thức “cờ bạc trá hình”, tàn dư của Mỹ-Ngụy để lại.

Ấy thế mà chỉ một thời gian sau đó, việc phát hành vé số lại hồi sinh một cách rầm rộ. Nếu trước đây việc phát hành chỉ ở mức độ duy nhất mang tầm cỡ quốc gia thì nay các tỉnh thành đua nhau phát hành vé số. Thậm chí có người trúng số nhưng lại… không trúng chỉ vì “lộn” khi dò số. Vé số tưởng trúng của mình lại là kết quả của “đài” khác!

Rồi lại còn những hoạt động “ăn theo” dưới hình thức “số đề” của các đường dây “ngầm”. Thay vì mua số của “nhà nước”, những người có máu đỏ đen mua số với các đường dây ngầm thông qua những “huyện đề”.

Trúng “số đề” cao hơn việc trúng số với nhà nước nên đã có không ít gia đình “tán gia bại sản” chỉ vì chuyện “đề đóm”. Niềm hy vọng càng cao nhưng cái giá phải trả là tiền bạc ra đi rất nhanh một khi đã mắc vào vòng luẩn quẩn của những con số.

Những người bán vé số “chân chính” trong cơn đại dịch Corona ngày nay lại còn phải đương đầu với nguy cơ thất nghiệp vì chính phủ đã thông báo tạm dừng việc phát hành vé số. Thế là “nồi cơm” đã bị bể, biết xoay sở ra sao trong cơn hoạn nạn này?

Cũng có tin vài đại lý vé số sẽ “hỗ trợ” người bán vé số nhưng đó chỉ là một vài hạt cát trong cái sa mạc của lòng người. Thế cho nên, người bán “hy vọng” bỗng thấy mình trở nên “cụt vốn” vì… còn hy vọng đâu để bán cho tha nhân?

***