Thứ Năm, 4 tháng 7, 2024

Nhạc xưa… Người Viết & Người Ca

Người Viết” ở đây là những nhạc sĩ sáng tác những nhạc phẩm để rồi sau đó được những “Người Ca” trình diễn trước công chúng. Họ gắn bó với nhau như hình với bóng. Cũng vì vậy, một khi bản nhạc đã được quần chúng chấp nhận cả nhạc sĩ lẫn ca sĩ đều trở thành “thần tượng” của đám đông.

Trong tân nhạc Việt Nam, nhạc sĩ Phạm Duy (1921-2013) tuy không phải là người tài năng nhất, cũng không phải là người được hâm mộ nhất, nhưng có điều chắc chắn ông là người có đóng góp nhiều nhất cho âm nhạc nếu xét về số lượng ca khúc nổi tiếng được đông đảo công chúng biết tới.

Phạm Duy cũng là người duy nhất sáng tác tất cả các thể loại âm nhạc và ông cũng là người duy nhất hiện diện trong tất cả các giai đoạn lịch sử của đất nước. Ông đã theo Việt Minh vào sống trong chiến khu và cũng đã diện kiến những lãnh tụ quốc gia thuộc nhiều xu thế chính trị khác nhau như vua Bảo Đại, Chủ tịch Hồ Chí Minh, và Tổng thống Ngô Đình Diệm.

Phạm Duy cũng được nhiều người biết đến với một gia đình nổi tiếng trong lãnh vực ca nhạc ở Hà Nội, từ ban hợp ca Thăng Long với Thái Thanh, Thái Hằng, Hoài Bắc (Phạm Đình Chương) , Hoải Trung đến thế hệ con em như ca sĩ Thái Hiền, Duy Quang, Thái Thảo, Julie Quang…

Là con người “hào hoa”, cuộc đời tình ái của Phạm Duy cũng nổi bật không thua gì cuộc đời nghệ thuật. Ông tâm sự:

“Sống rất phóng túng và nhất là sống trong một thời đại rất náo động thì – hoặc ít hay nhiều – tôi có thể đã làm nên những điều lầm lỗi. Tôi rất muốn được xin lỗi nhiều người”.

Ông lại còn được mệnh danh là “người hát rong của thế kỷ” và đã có lần tuyên bố trong một cuộc phỏng vấn:

“Người hát rong đã suốt đời không nhận làm một chú hề cho vua chúa (bouffon du roi), đã chọn người dân là đối tượng, rồi trong một thời loạn lạc chia ly đã tự nguyện làm người “khóc cười theo mệnh nước nổi trôi” thì làm sao mà im tiếng hát trước những buồn vui của dân tộc được?

“Trong một nước có quá nhiều biến cố chính trị như nước ta, tôi cũng công nhận rằng nhiều phen tôi bị chính trị bủa vây, nhưng tôi đã cố gắng tránh nó… Không biết tôi có tránh nổi nó chưa? Hay cứ bị người ta đeo vào mình hết nhãn hiệu này tới nhãn hiệu khác?”

(hết trích)

 

Bức ảnh vợ chồng nhạc sĩ Phạm Duy - Thái Hằng ở chiến khu Việt Bắc năm 1949

 

Trên trang web của nhacxua.vn có nhắc đến nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ, người sinh ra tại Quảng Trị năm 1929 và kết hôn với ca sĩ trẻ đẹp Thuý Nga năm 1957.

“Một trong những bản nhạc mà khi nhắc đến nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ, người ta không thể không nhớ đến, đó là “Đường Xưa Lối Cũ”. Trong tờ nhạc xuất bản trước 1975, đề bút dưới tựa đề của bài hát này, nhạc sĩ đã ghi: “Kính tặng Mẹ và tặng Em”. Từ khi ra đời cho đến nay, bài hát đã được nhiều người yêu thích, dễ đi vào lòng người nghe nhờ những giai điệu và ca từ buồn thương tiếc nhớ về hình bóng của những người thân yêu đã không còn nữa trên lối cũ về làng xưa. Bài hát này được nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ sáng tác khi ông trở về làng Bích Khê ở Quảng Trị sau nhiều năm xa cách vì đất nước loạn lạc”.

Theo nhacxua.vn, trong bài hát có câu: “Nào ngờ người em sang ngang khi xuân chưa tàn…” lâu nay đã có nhiều người tưởng rằng nhạc sĩ nói về nỗi buồn người yêu sang ngang, tuy nhiên theo chính lời kể của nhạc sĩ thì đó là người em gái yêu dấu của ông, đã lấy chồng biệt xứ trong hoàn cảnh đất nước đã chia đôi.

Trong sự nghiệp âm nhạc đồ sộ và đa dạng của mình, nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ đã để lại cho đời hàng trăm ca khúc nổi tiếng, tiêu biểu nhất là “Đường Xưa Lối Cũ”, “Chuyện Tình Người Trinh Nữ Tên Thi”, “Túp Lều Lý Tưởng”… và đặc biệt là những ca khúc viết về quê hương như “Gạo Trắng Trăng Thanh”, “Trăng Rụng Xuống Cầu”, “Rước Tình Về Với Quê Hương”…

 

Hoàng Thi Thơ - Thuý Nga và các con

 

Kho tàng âm nhạc trước 1975 còn rất nhiều nhạc sĩ đã góp phần không nhỏ vào lịch sử âm nhạc Miền Nam. Điển hình là các tên tuổi như:

- Y Vân (1933-1992), nhiều sáng tác của ông đã trở thành bất hủ như “Lòng Mẹ” năm 1957 và hiện vẫn được trình diễn bởi các thế hệ ca sĩ đương thời. Ngoài ra ông còn là người đi tiên phong cho dòng nhạc nhẹ với những bài hát có giai điệu cha cha cha, disco, twist như “Sài Gòn”, “Ảo Ảnh”, “Sáu Mươi Năm Cuộc Đời”, “Thôi”...

 

Y Vân (1933-1992)

 

- Đỗ Lễ (1941-1997) với những nhạc phẩm nổi tiếng “Chia Ly”, “Sang Ngang” và “Tình Phụ”. Năm 1994, sang định cư tại Mỹ và trở về Việt Nam năm 1996. Ông đã kết liễu đời mình bằng một liều Quinine cực mạnh tại Sài Gòn năm 1997.

 

Đỗ Lễ (1941-1997)

 

- Trịnh Công Sơn (1939-2001) những tác phẩm của ông được biết đến rộng rãi là khoảng 236 ca khúc. Nhạc của Trịnh Công Sơn được nhiều ca sĩ thể hiện, nhưng thành công hơn cả là Khánh Ly với “Diễm Xưa”, “Ướt Mi”, “Gia Tài Của Mẹ”…

 

Trịnh Công Sơn (1939-2001)

 

Về phần ca sĩ, Khánh Ly vốn nổi tiếng một thời với danh hiệu “nữ hoàng chân đất” đã thằng thắn nhìn nhận:

“Chúng tôi, lớp người đã được quần chúng chấp nhận trước 75, thật sự đã trải qua bao nhiêu khó khăn, bằng chính năng khiếu của mình. Chỉ có một ít may mắn đủ trình độ văn hoá Đại học và tốt nghiệp Quốc Gia Âm Nhạc như Hoàng Oanh, Thanh Lan, Đức Huy, Quỳnh Giao, Mai Hương…. Còn lại, đa số chỉ đến Trung học, chưa bao giờ bước chân vào Quốc Gia Âm Nhạc. Lên sân khấu, với năng khiếu Trời cho và may mắn được chấp nhận”.

 

Khánh Ly (sinh năm 1945)

 

- Ca sĩ Thanh Thuý (sinh năm 1943) đã một thời nổi tiếng với những tác phẩm như “Nửa Đêm Ngoài Phố”, “Mưa Nửa Đêm”, “Phố Buồn”... Bà cũng là một ca sĩ được khán giả đặt cho nhiều biệt danh nhất, như “Tiếng Hát Liêu Trai”, “Tiếng Hát Lúc 0 Giờ”, “Tiếng Hát Về Khuya”.

Thanh Thuý còn được một số nhạc sĩ viết tặng nhiều bài hát, như “Uớt Mi”, “Thúy Đã Đi Rồi”, “Được Tin Em Lấy Chồng”… cùng rất nhiều bài thơ của các thi nhân viết để tặng bà.

Năm 1961, bà được phong danh hiệu "Hoa hậu Nghệ sĩ" tại phòng trà Anh Vũ. Bà trở thành một ngôi sao trên các đại nhạc hội, làn sóng điện đài phát thanh và những hãng băng dĩa lớn thời đó. Bà còn lập cả trung tâm băng nhạc Thanh Thúy, do chính bà thực hiện và do nhạc sĩ Ngọc Chánh hòa âm và thành công với số lượng trên dưới 30 băng nhạc.

Sau năm 1975, bà sang Hoa Kỳ định cư cùng với gia đình. Tại đây, bà thành lập một trung tâm băng nhạc mang tên "Thanh Thúy Productions". Bà cũng cộng tác với một số trung tâm băng nhạc tại hải ngoại, điển hình là trung tâm Asia.

 

Thanh Thuý, trong đêm “Một thời đề nhớ”, Melbourrne, 2013

 

- Thanh Lan (sinh năm 1948) là một nghệ sĩ hiếm hoi đã thành công trong cả ba lĩnh vực âm nhạc, điện ảnh và sân khấu. Ngay từ khi còn là nữ sinh của trường Marie Curie, Thanh Lan đã bắt đầu hát trên đài phát thanh trong ban Việt Nhi của nhạc sĩ Nguyễn Đức và tham gia trong ban nhạc sinh viên mang tên Hải Âu của nhạc sĩ Lê Hựu Hà.

Ca sĩ Thanh Lan, nổi tiếng với các ca khúc nhạc Pháp, là một trong những gương mặt tiêu biểu cho thời kỳ đầu của nhạc trẻ ở Sài Gòn. Thanh Lan xuất hiện trong tiết mục dân ca ba miền và liền sau đó đã được đài truyền hình liên tiếp mời tham gia chương trình. Đó là những năm 1967, 1968 khi Sài Gòn mới có những chương trình truyền hình đầu tiên.

Với điện ảnh, bà đã tham gia nhiều bộ phim nổi tiếng như “Tiếng Hát Học Trò”, “Ván Bài Lật Ngửa”… Ngay từ khi vào năm thứ nhất Đại học Văn khoa, Thanh Lan bắt đầu trở thành một ca sĩ nổi tiếng. Bà tham gia hát trong rất nhiều băng nhạc, hình ảnh Thanh Lan cũng hiện diện trên các bìa bản nhạc bày khắp nơi.

Trong thời kỳ phát triển mạnh mẽ của phong trào nhạc trẻ Việt Nam, Thanh Lan là một trong những khuôn mặt quen thuộc nhất với những ca khúc lời Pháp. Bà cũng đi lưu diễn ở một số nước trên thế giới.

Năm 1973, tại Nhật Bản, Thanh Lan đã trình bày ca khúc "Tuổi biết buồn" được vào chung kết tại Đại hội Âm nhạc Quốc tế Yamaha tại Tokyo. Bà còn ở lại Tokyo để thu âm hai bài "Ai no hio Kesanaide""Tuổi mộng mơ" của Phạm Duy, được dịch sang tiếng Nhật là "Yume o Miruno".

Sau vài năm gián đoạn từ 1975, Thanh Lan lại tiếp tục hoạt động trong lĩnh vực ca nhạc, nổi tiếng với các bài hát như: "Phượng hồng", "Em đi chùa Hương", "Khi xưa ta bé” (Bang bang), "Trở về mái nhà xưa” (Come back to Sorrento), "Búp bê không tình yêu", "Giàn thiên lý đã xa", "Trưng Vương khung cửa mùa thu"…

Cuối thập niên 1980 Thanh Lan tìm cách vượt biển và vượt biên bằng đường bộ theo các nhóm ra Vũng Tàu, rồi Bến Tre, lên thuyền ra khơi, nhưng kém may mắn, mấy lần vượt biển thất bại, bị công an bắt giam.

Cuối năm 1993, Thanh Lan chuẩn bị làm bộ phim điện ảnh đầu tay với Nguyễn Chánh Tín và Lê Cung Bắc đóng vai chính, nhưng chưa kịp thực hiện. Cũng trong năm đó, trong một chuyến đi quảng bá phim, Thanh Lan đã chọn ở lại Hoa Kỳ và định cư từ đó đến nay.

 

Nữ danh ca Thanh Lan và hồi ký “Bão Tố Cuộc Đời”

 

Trước năm 1975, Miền Nam có loại “tờ nhạc” hay “bìa nhạc” (music sheet) gồm 4 trang với kích thước 30x22cm, được gấp lại thành khổ giấy A4 và bày bán trên thị trường với giá tương đối rẻ. Vì vậy có thể nói một trong những nguồn thu lớn của các nhạc sĩ và nhà xuất bản âm nhạc thời đó đến từ việc bán… tờ bài hát.

Trang đầu có thể là bức tranh vẽ hoặc hình chụp ca sĩ nổi tiếng, in tựa đề bản nhạc và tác giả sáng tác bài hát. Hai trang giữa là bản nhạc, ký âm với những chỉ dẫn về nhịp điệu, cung bậc. Thậm chí sau này, trên mỗi khuông nhạc lại được các nhạc sĩ ghi cả từng hợp âm để dễ dàng cho người đệm đàn guitar hoặc piano…

Trang cuối là phần quảng cáo của nhà xuất bản, liệt kê những tờ nhạc đã phát hành. Có rất nhiều nhà xuất bản tờ nhạc, nổi tiếng nhất là Minh Phát, Tinh Hoa Miền Nam, Sống Chung, Á Châu, An Phú….

Cũng phải nói thêm, phần trỉnh bày do các hoạ sĩ đảm nhận, có những hoạ sĩ chuyên sống bằng nghề thiết kế hình bìa tờ nhạc. Trong phần hình ảnh, chúng tôi trích dẫn một số “music sheet” trước năm 1975.

 

“Bảy ngày đợi mong” - Trần Thiện Thanh

 

“Chiều Hành quân” - Lam Phương

 

“Chiều mưa biến giới” - Nguyễn Văn Đông

 

“Cô hàng hoa” - Thẩm Oánh

 

“Hè về” - Hùng Lân

 *** 

--> Read more..

Thứ Hai, 1 tháng 7, 2024

Dư âm cuộc “đấu khẩu” Biden-Trump

Đúng ra, cuộc tranh luận giữa hai kẻ “không đội trời chung” Joe Biden (81 tuổi) và Donald Trump (78 tuổi) trên truyền hình ngày 27/6/2024 còn được nhiều người gọi theo ngôn ngữ bình dân là “đấu khẩu”, “tranh cãi”, “cãi lộn”…

 

Cuộc tranh luận giữa đương kim Tổng thống Joe Biden và cựu Tổng thống Donald Trump


Theo báo chí, con số người theo dõi cuộc tranh luận giữa Biden-Trump lên đến xấp xỉ 48 triệu người, một con số mà các nhà làm PR coi là quá “lý tưởng” nếu như họ muốn quảng cáo cho một sản phẩm trên thị trường tiêu thụ. Nhưng đây lại là chuyện chính trị, tầm ảnh hưởng của nó có liên quan đến nền hoà bình của cả thế giới!

Đây là cuộc “đối đầu” thứ nhất giữa một đương kim và một cựu Tổng thống xứ Cờ Hoa do CNN tổ chức tại Atlanta. Cuộc đấu khẩu diễn ra sớm, bất thường trong mùa bầu cử vì cả hai vẫn được cho là ứng cử viên trước khi mỗi đảng tổ chức Hội nghị Quốc gia. (Xem “CNN Presidential Debate” tại  https://youtu.be/-v-8wJkmwBY)

Joe Biden thuộc đảng Dân chủ thường được báo chí Việt Nam gọi đùa là “Bác Bảy Đần” còn Donald Trump lại là “Bác Chum Năm Trăm”. Cả hai đều thuộc loại “già khú đế” nhưng vẫn còn ham danh lợi thay vì về hưu an nghỉ chờ chuyến tàu chót được mệnh danh là… “aller sans retour”.

Theo thống kê của chính Đài Truyền hình CNN, kết quả phần thắng nghiêng về Donald Trump với tỷ lệ 67/37% sau 90 phút tranh luận. Quả là một con số gây nhiều kinh ngạc khi một người chỉ mới dấn thân vào chính trường chưa đủ 10 năm như Trump lại có một lợi thế hơn kẻ lăn lộn trong chính trường đã 50 năm như Biden.

Donald Trump không phải là không có khuyết điểm mà còn rất nhiều điểm yếu như ngây thơ, non nớt, mà lại còn tin dùng bọn xôi thịt trong bộ tham mưu bầu cử và nội các trong nhiệm kỳ Tổng Thống thứ 45. 


Hình photoshop về cuộc tranh luận Biden-Trump


Sau 4 năm nếm mùi chính trị từ năm 2020, Donald Trump đã nhập cuộc với những “đòn phép” khác xưa. Mới đầu Joe Biden có phần thắng thế, ông ta hung hăng gọi Trump là “sucker...”, một cái tên làm ta liên tưởng đến một con người khờ khạo, dễ bị qua mặt hay một kẻ… rỗng tuếch!

Ngược lại, trong cuộc tranh luận lần này, Trump chỉ gọi Biden bằng cái tên Joe, hay cùng lắm là “this guy” (gã này), hoàn toàn không dùng đến cụm từ “Sleepy Joe” (Joe ngủ gật) mà báo chí hay châm biếm.

Chiến thuật của Trump lần này là chủ động tấn công về những thất bại trong ba năm điều hành đất nước của Joe Biden. Đó là (1) Lạm phát gia tăng, (2) Biên giới mở toang và (3) cuộc rút quân bi thảm, nhục nhã của Hoa Kỳ ở Afghanistan.

Joe Biden đã bắt đầu… “mất tinh thần”. Nếu để ý trong video tranh luận, người ta thấy ông điều chỉnh tai nghe để được “nhắc tuồng” từ hậu trường mỗi khi bị lâm vào thế bí, giọng ông trở nên lắp bắp... Có lúc Trump đã phải nói với người điều khiển chương trình: “Tôi chẳng hiểu ông ta nói gì!”.

Điều này khiến người ta nghĩ đến một kịch bản rất có thể xảy ra: biết đâu đó đảng Dân Chủ có thể tính đền chuyện “thay ngựa giữa giòng”… Biden có thể sẽ được thay bằng một nhân vật khác sáng giá hơn để bảo đảm sẽ được thắng cử chức Tổng Thống vào tháng 11 năm nay!

Trong số những ứng viên có thể thay Biden, người ta để ý đến những 3 “bóng hồng”: (1) Kamala Harris, đương kim Phó Tổng Thống, (2) Hillary Clinton, cựu đệ nhất phu nhân, cũng là Ngoại trưởng thời Obama và (3) Michelle Obama, cựu đệ nhất phu phu nhân của Obama.

Riêng Obama, người đã ủng hộ Biden hết mình từ “hậu trường chính trị”, đã phải nhìn nhận: "Những đêm tồi tệ vẫn xảy ra. Hãy tin tôi, tôi biết", ông Obama nói.

 

Michelle Obama, cựu đệ nhất phu phu nhân của Tổng thống Obama


Bloomberg hôm 29/6 đưa tin các đảng viên Dân chủ Mỹ và các nhà tài trợ của họ đang thảo luận về khả năng thay đổi ứng cử viên Tổng thống trước đại hội đảng vào tháng 8, sau màn thể hiện bị cho là "mất điểm" của Joe Biden trong cuộc tranh luận với ứng cử viên đảng Cộng hòa Donald Trump.

 

Hillary Clinton, cựu đệ nhất phu nhân của Tổng thống Clinton


Trong lịch sử nước Mỹ, chưa bao giờ một phó tổng thống hoặc nội các tuyên bố tổng thống đương nhiệm không đủ khả năng điều hành đất nước. Ban biên tập báo New York Times cũng kêu gọi ông Biden rút lui, cho rằng "không còn đủ lý do" để ông tiếp tục là ứng cử viên của đảng Dân chủ.

Một số nhân vật cấp cao đã yêu cầu các thành viên nổi tiếng khác của đảng Dân chủ, bao gồm gia đình Obama, gia đình Clinton và cựu Chủ tịch Hạ viện Nancy Pelosi… gây sức ép để tìm ra phương án thay thế ông Biden.

 

Kamala Harris, đương kim Phó Tổng Thống Mỹ


Các cuộc tranh luận của ứng viên tổng thống chưa bao giờ được tổ chức vào tháng 6 như năm nay mà luôn là vào tháng 9 và tháng 10, ngay trước thềm cuộc bầu cử tháng 11. Sau cuộc tranh luận thứ nhất kéo dài 90 phút, ông Trump rời khỏi bục tranh luận với dáng đi của một kẻ “đắc thắng”, còn ông Biden phải nhờ đến vợ mình, bà Jill Biden, dìu đi...

Chiến dịch tranh cử của ông Biden tiết lộ đã huy động được hơn 27 triệu USD tính đến  tối 28/6/2024. Về phía ông Trump, báo cáo đã nhận được số tiền 8 triệu USD vào ngày 27/6. Hai con số cách biệt cho thấy về mặt tài chính quả là chênh lệch nhưng trên “mặt trận chính trị” vẫn còn ở phía trước!

Trong trường hợp “không có chuyện gì quan trong xảy ra”, các bạn hãy chờ xem màn tranh luận thứ hai sẽ do ABC News tổ chức vào ngày 10/9/2024, lúc 9 giờ tối theo giờ Miền Đông Hoa Kỳ.

 

***
--> Read more..

Popular posts