Viết từ địa chỉ mới

Ngày 11/10/2025, tôi đã dời quận Phú Nhuận để tới Tân Phú, nơi gia đình con trai sinh sống. Cuộc chia tay, dù là giữa hai quận cùng thành phố, cũng mang dấu ấn khó quên như khi chia tay một người tình thời còn trẻ.

Mọi việc đã được chuẩn bị kỹ càng, sách vở, những kỷ vật của cả một đời người được lên kế hoạch rất kỹ. Sách được gom khỏi kệ để công ty dọn nhà đóng gói trong những thùng carton. Bàn ghế, giường tủ mang về “nhà mới” cũng đã sẵn sàng để lên đường trên chiếc xe Van bán tải.

Thật ra vì tuổi già, sức yếu tôi không thể nhúng tay vào những công việc đó nhưng tinh thần lại rất căng thẳng trước những sự việc diễn ra trước mắt. Tuy không “làm động đến móng tay” nhưng vẫn thấy mình quá mệt mỏi vì những gì đang xảy ra.

Mãi đến khoảng 2g trưa việc dọn đồ đạc lên xe mới xong để chuẩn bị lên đường về “nhà mới”. Tại Tân Phú, cuộc “hành quân” thứ hai bắt đầu, nhân viên hì hục chuyển đồ đạc vào nhà, công nhân còn phải lắp ráp giừờng tủ, bàn ghế cho đến lúc sẩm tối mới xong.

 

Bảng “Khu phố Văn hoá” dẫn vào nhà mới

 

Bây giờ mới hiểu thấm thía vì sao lúc sinh thời sinh thời mẹ tôi thường nói “một lần dọn nhà bằng ba lần… nhà cháy”. Với một người vào lứa tuổi “gần đất, xa trời” như tôi giờ mới thấy các cụ quả là tinh đời đã để lại cho con cháu những nhận xét thâm thuý.

Đêm đầu tiên ở nhà mới tôi ngủ một giấc thật ngon đến tận 5g sáng sau một ngày căng thẳng nhưng thật ra cũng chẳng phải làm những việc lao động chân tay. Quận Tân Phú rất gần với phi  trường Tân Sơn Nhất nên tiếng máy bay lên xuống nghe rõ mồn một, tuy vậy vẫn không hề ảnh hưởng đến giấc ngủ.

 

Một căn nhà tại ngã tư B2 & B3

 

Công việc trước tiên là sắp xếp bàn làm việc để tiếp tục giao lưu với bạn bè trên mạng xã hội qua laptop, màn hình TV và máy Scan. Công việc cũng khá đơn giản… Còn sách vở tính sau vì còn chờ ráp kệ sách.

 

Ưu tiên ổn định bàn làm việc

 

Sau đêm đầu tiên ở nhà mới, tôi quyết định nhờ con trai chở đi khám phá khu vực gần nhà. Quán cà phê đầu tiên là Nova Coffee vừa mới khai trương với màn quảng cáo khá hấp dẫn, “Cà phê đá 10K, Cà phê sữa 12K (Đã giảm 50%)…”.

 

Nova Coffee “Tưng bừng khai trương”

 

Nhìn chung, cà phê ở đây vào loại bậc trung nhưng dàn phục vụ đều là những thiếu nữ trẻ, chắc mới dời ghế nhà trường! Nova Coffee chia thành 2 khu: trong nhà và ngoài trời, khách cũng khá đông, có lẽ đang trong thời gian quảng cáo nên ai cũng ghé để trải nghiệm.

 

Trang trí bên trong Nova Coffee

 

Ngày thứ hai tại Tân Phú tôi quyết định khám phá bằng cách đi bộ. Giữ nguyên giờ giấc cũ khi còn ở Phú Nhuận, tôi ghé Viva với logo hình ngôi sao, một quán cà phê tương đối lâu đời. Cà phê ở đây tương đối khá hơn Nova Coffee mới khai trương.

 

Viva khu bên ngoài

 

Viva Coffee cũng thiết kế theo hai phần: bên trong dành cho khách không hút thuốc và bên ngoài dành cho… những “ống khói xe lửa”. Giá cả có phần “cứng” hơn Nova Coffee nhưng chất lượng có phần khá hơn rất nhiều.

 

Những bạn bè xưa cũ nay đâu?

 

Còn rất nhiều quán cà phê dọc theo đường B3, tôi nhủ lòng sẽ từ từ khám phá hết vì một “tỷ phú thời gian” như tôi bây giờ sẽ có điều kiện để ngồi hết các quán. Ngoại trừ trường hợp “bất khả kháng” khi không còn đủ sức khoẻ để ngồi quán.

 Hẹn các bạn trong những bài viết sau.

 

 ***