Những ngày đầu tháng 9…

Nước Úc và Tân Tây Lan nằm ở Nam Bán Cầu nên có nhiều điều khác lạ so với các nước ở Bắc Bán Cầu. Cũng vì thế mà Úc còn được gọi là “Down Under”, người Việt mình thường gọi là “Xứ Miệt Dưới”! Trong dịp Giáng Sinh, các nước ở Bắc Bán Cầu lạnh giá thì ngược lại, Úc là mùa hè nóng chảy mỡ!

Ngày 01/9/2024 là ngày đầu Mùa Xuân và cũng là ngày Father’s Day tại Úc, được quy định vào ngày Chủ Nhật, đầu tháng 9 mỗi năm. Người ta còn nhớ, một trong những bài báo đề cập đến Ngày của Cha ở Úc được đăng trên tờ Newcastle Sun vào ngày 4/9/1936.

 

Happy Father's Day, Australia

 

Bài báo viết về một cuộc họp nhân Ngày của Cha tại Baptist Tabernacle, với hy vọng ngày này sẽ trở nên phổ biến như Ngày của Mẹ. Ý tưởng này cũng đã xuất hiện một tuần trước đó vào ngày 29/8/1936 trên tờ The Daily News Perth, với một quảng cáo gợi ý nên tặng quà trong ngày này.

Một bài báo trên tờ Western Herald vào năm 1964 cho biết ngày này được tổ chức lần đầu tiên vào năm 1935. Bài báo giải thích Father’s Day chính thức được chọn thông qua Khối thịnh vượng chung vào năm 1964.

 

Ngày Của Cha

 

Không có lý do chính thức nào được đưa ra cho việc lựa chọn ngày này, nhưng người ta tin rằng tháng 9 được chọn vì… những lợi ích thương mại! Các chuyên gia cho rằng người tiêu dùng cảm thấy mệt mỏi khi các ngày lễ liên tục nối tiếp nhau và cần một chút thời gian để hồi phục.

 

Father's Day là dịp mua sắm tại xứ sở Kangaroo

 

Khi xem xét các tháng trong năm, từ tháng 4 đến tháng 6, có rất nhiều sự kiện và ngày lễ đặc biệt như ngày lễ Phục sinh, Anzac Day, Queen's Birthday, Ngày của Mẹ (Mother's Day)... tại Úc.

Ngoài ra, Father’s Day được tổ chức vào tháng 9 trùng với thời điểm bắt đầu mùa xuân, mùa hoàn hảo để tiếp thị những món quà dành cho cha trong gia đình như đồ thể thao, cắm trại và câu cá.

Mọi người thường kỷ niệm Father’s Day bằng cách tặng quà, tổ chức ăn uống và dành thời gian nghĩ đến cha. Những gia đình có con nhỏ thậm chí còn nấu bữa sáng ngay trên giường cho cha với những tấm thiệp chúc mừng.

Người Úc kỷ niệm Ngày của Cha theo nhiều cách, như tổ chức dã ngoại với mòn thịt nướng BBQ trong công viên, đi dạo trên bãi biển, đạp xe rong chơi, gặp gỡ họ hàng và tặng quà cho cha.

 

Happy Father's Day in Australia!

 

Một khác biệt lớn là trong khi tại Mỹ Tổng thống Lyndon Johnson đã chọn ngày lễ của cha (Father’s Day) vào ngày Chủ Nhật thứ 3 trong tháng 6 từ năm 1966. Đến năm 1972, Tổng thống Richard Nixon ký luật công nhận Father's Day có giá trị là 1 ngày lễ chính thức.

Ý tưởng này được bắt nguồn từ Sonora Smart Dodd, người được cha mình nuôi dưỡng khi mẹ qua đời. Khi trưởng thành, cô đã hiểu hết những nỗi vất vả của người cha phải một mình nuôi dạy sáu đứa con thơ, vì thế người cha trong mắt cô là biểu tượng của sự hi sinh, vị tha, bao dung.

Cũng vì thế, cô đã tổ chức ngày của cha đầu tiên ở Washington vào ngày 19/6/1910, sinh nhật của cha cô. Cũng xin nói thêm, 19/6 còn là Ngày Quân Lực của VNCH trước 1975 và (cũng xin “dựa hơi”) là ngày sinh của tác giả bài viết này!

Ở một số nước khác, Ngày của cha không rầm rộ như ở Mỹ nhưng quà tặng cha cũng được bày bán khắp nơi và tinh thần của ngày này được các phương tiện truyền thông nhắc nhở.

Tại Nhật, một số cửa hàng rao trên mạng các sản phẩm dành cho cha. Còn ở Trung Quốc, Nhân Dân Nhật Báo gợi ý nên tặng những người cha bận rộn gối ngủ trên máy bay, thẻ thể dục thể hình, túi đựng thuốc vitamin, CD nhạc nhẹ, giày thể thao, kính râm, cần câu, dụng cụ làm vườn…

Tại Canada, những tấm gương làm cha mẫu mực cũng được tôn vinh trên báo, chẳng hạn như anh Paul Archer ở Lakefield nhiều năm nay đã chăm sóc tận tình đứa con thiểu năng trí tuệ.

Điều mà người cha trong gia đình mong muốn là có một ngày hoàn toàn thoát khỏi mọi áp lực. Thực sự là họ từng ước ao một ngày nào đó không có những thời hạn “deadline” phải giải quyết công việc, không có cả những việc vặt vãnh như sửa ống nước, sửa điện trong nhà!

Những việc có thể giúp các bà vợ ở bên chồng vào ngày này là cả hai cùng thực hiện một chuyến đi dạo, đi dã ngoại… cùng ngồi uống trà, kể chuyện cho nhau nghe và cùng nhau chia sẻ những ước mơ.

Ngày của Cha không phải chỉ để mừng người cha là một người nuôi dưỡng và trông nom con cái. Đây còn là ngày để người vợ thể hiện sự tôn trọng đối với người bạn đời của mình, một người yêu và người bạn thân thiết nhất.

Chẳng hạn như chàng là một người hâm mộ bóng đá, các bà vợ hãy cùng xem với chồng một trận đấu của đội bóng chàng yêu thích. Hoặc trong trường hợp chàng thích câu cá, bạn hãy đi cùng với chàng nếu như chàng muốn như thế.

Người cha trong gia đình đều muốn được trân trọng. Bạn hãy cho chàng biết bạn cần chàng biết là chừng nào. Hãy tỏ ra cho chàng thấy cảm nhận của bạn bằng cách viết cho chàng một lá thư ngắn, trong đó nêu rõ những gì chàng mang lại cho gia đình, những điểm nổi bật khiến chàng là một người cha gương mẫu và người chồng tốt.

Nếu như chuyện viết lách không phải là thế mạnh của bạn, bạn có thể làm bất cứ điều gì miễn là để chàng cảm thấy mình được đề cao. Bạn không cần phải tiêu tiền một cách phí phạm vào những món quà đắt giá để tặng chàng. Tình yêu và sự trân trọng của bạn là những quà tặng quý báu nhất mà bạn có thể trao cho chàng nhân Ngày của Cha.

Happy Father's Day

Tháng 9 năm nay cũng là Ngày lễ Lao động (Labor Day) tại Mỹ. Ngày này rơi vào ngày Thứ Hai đầu tiên của tháng Chín hàng năm và là một ngày lễ quốc gia tại Hoa Kỳ.

“Labor Day” bắt nguồn từ phong trào lao động và là dịp để tôn vinh người lao động Mỹ. Các hoạt động kỷ niệm lễ lao động Mỹ thường diễn ra thông qua các cuộc dã ngoại, sự kiện thể thao và các cuộc diễu hành đường phố.

 

Diễn hành Ngày Lao Động tại Mỹ

 

Trở về với Việt Nam, những ngày đầu tháng 9 cũng có một ngày đáng nhớ: Ngày Quốc Khánh 2/9 với thời gian nghỉ lễ kéo dài đến 4 ngày.

Một hiện tượng phải nói là “lạ” trước ngày lễ… người ta nô nức trên những chuyến xe đò hoặc trên xe gắn máy để về quê nghỉ lễ với gia đình. Đường phố Sài Gòn vốn thường xuyên kẹt xe nay bỗng thưa thớt người qua lại.

Từ chiều 1/9, các tuyến đường vào sân bay Tân Sơn Nhất như Cộng Hòa, Hoàng Văn Thụ, Trường Sơn, Nguyễn Văn Trỗi... đã xảy ra tình trạng ùn tắc. Nguyên nhân là do người dân đổ về các đầu mối giao thông để về quê hoặc đi du lịch sớm trong dịp nghỉ lễ dái ngày.

Bên trong sân bay Tân Sơn Nhất cũng bắt đầu đông đúc với hành khách các chuyến bay nội địa lẫn khách du lịch ra nước ngoài. Lượng khách qua sân bay này đạt hơn 100.000 lượt. Càng về chiều, lượng khách đổ về sân bay Tân Sơn Nhất càng nhiều.

 

Tân Sơn Nhất những ngày đầu tháng 9

 

Trên các tuyến đường dẫn về Miền Đông, Miền Tây hay Tây Nguyên, xe cộ ùn tắc… ai cũng chỉ mong về nhà cho sớm. Nhìn cảnh con nhỏ nằm ngủ gục trên chiếc xe của bố mẹ người ta lại nhớ đến cảnh “chạy dịch” chỉ mới điễn ra gần đây thôi!

 

Cả gia đình trên chiếc xe về quê

Mục tiêu di chuyển khác nhau nhưng đích đến vẫn là gia đình thân yêu đang chờ đón con cháu. Tất cả cũng chỉ vì “miếng cơm, manh áo” nên phải “tha phương cầu thực”.

Những ngày đầu tháng 9 năm nay quả thật là… sôi đọng. Xin chúc mọi người một cuộc hành trình về quê an toàn và vui vẻ!

 

*** 

--> Read more..

… And she finally made it !

Upon the graduation from Lê Quý Đôn Highschool in Vietnam, my granddaughter Huyền Trân headed to Melbourne in 2021 to take the Nursing & Midwifery Progam in Australia for her future career.

With the support from her aunt and older sister who previously settled in Melbourne, my granddaughter has recently graduated from medical university this term.

Furthermore, she is among 1 of the 5 graduates in her class chosen by the Postgraduate Medical Council of Victoria to the Royal Melbourne Hospital (RMH), one of Australia's leading public hospitals.

RMH, established in 1848, is managed as part of Melbourne Health which comprises the Royal Melbourne Hospital, North West Dialysis Service and North Western Mental Health.

In addition to post graduate training, largely aimed at Australian trainees, the Royal Melbourne Hospital also offers clinical and research fellowship positions, most of which are open to both Australian and international candidates. 

***

We are overjoyed by the good news from Huyền Trân and we take this special opportuniy to our family back home and abroad to cherish this wonderful occasion of her success.

As the saying goes… "Success is getting what you want… Happiness is wanting what you get." 

Congratulations Huyền Trân !!! 

***

Học sinh giỏi 12 năm liền

Tết năm xưa bên Ông Bà Ngoại

Mother & Daughter

Melbourne, 2021

With sister in Melbourne, 2021

Home in Vietnam for Tết, 2024

Letter from the Postgraduate Medical Council of Victoria

The Royal Melbourne Hospital

***

--> Read more..

Bùi Giáng và tập thơ đầu tay Mưa Nguồn

Trong suốt cuộc đời nhiều biến động của mình, Bùi Giáng (1926-1998) có khoảng 55 tác phẩm đã in, bao gồm những sáng tác thơ văn, nghiên cứu triết học, phê bình văn học và dịch thuật văn thơ… trong đó tác phẩm đầu tay nổi tiếng nhất của ông là tập thơ Mưa Nguồn.

Tập thơ do Sơ Khai xuất bản lần đầu năm 1963 tại Sài Gòn, tái bản năm 1994 (tác giả có sửa chữa những lỗi ấn loát) và in lần thứ 8 tại Việt Nam sau 1975. Ngay đầu trang thơ, người đọc ngỡ ngàng với một dòng đề tặng thật khó hiểu:

“MƯA NGUỒN tặng ba người con gái chiêm bao ở bờ cỏ Phi Châu”!

Bùi Giáng, Mưa Nguồn - Tác phẩm tưởng niệm 25 năm ngày mất (1998-2023)

Mưa Nguồn gồm 140 bài thơ trong đó có nhiều bài được sáng tác trước năm 1963, khi Bùi Giáng còn là một thanh niên rất trẻ. Sách dày 210 trang, chủ yếu là những bài thơ viết theo thể lục bát, thể thơ chính ông làm trong suốt cuộc đời của một thi sĩ lấy cảm hứng rút ra từ cuộc đời thăng trầm, “nửa điên nửa tỉnh”.

Nhà phê bình văn học Thụy Khê đã đưa ra nhận xét: "Cái hay của Bùi Giáng trong thơ, tức là ông đã đưa ra một hình thức thơ lục bát rất mới, nó không còn là ca dao nữa mà nó đi vào cái tiến trình triết học hiện sinh."

Nhà văn Mai Thảo thậm chí còn “đi xa hơn nữa”, ông ví Bùi Giáng “ngủ ra thơ, thở ra thơ, đi ra thơ, đứng ra thơ… chứ không phải nghĩ thơ, làm thơ”!

Các tác phẩm chính của ông có thể kể đến: Mưa nguồn (1962), Lá hoa cồn (1963), Màu hoa trên ngàn (1963), Ngàn thu rớt hột (1963), Bài ca quần đảo (1963), Sa mạc trường ca (1963), Sa mạc phát tiết (1969), Mùi hương xuân sắc (1987), Rong rêu (1995), Đêm ngắm trăng (1997).

Tiếp sau đó lại còn các tập xuất bản sau khi Bùi Giáng qua đời năm 1998 tại Sài Gòn như Mười hai con mắt (2001), Thơ vô tận vui (2005), Mùa màng tháng tư (2007).rải qua hai phần ba thế kỉ (1926 - 1998), Bùi Giáng đã sống vào giai đoạn sóng gió của lịch sử xã hội miền Nam. Ông hấp thụ tất cả những điều ấy bằng một tinh thần riêng không giống với logic bình thường như ta thường thấy.

Bìa sau tác phâm Mưa Nguồn với thủ bút của Bùi Giáng

Trong phạm vi của bài viết này, chúng tôi chỉ bàn đến những bài thơ trong tập Mưa Nguồn với lối làm thơ của ông rất lạ lùng. Ngay bài thơ đầu tiên “Cỏ Hoa Hồn Du Mục” người đọc không khỏi ngạc nhiên với những câu:

“Nghe trời đổ lộn nguyên khê

Tiếng vàng rụng rớt gieo về động xanh

Gót chân khơi rộng bóng cành

Nhịp vang đầu núi vọng thành lũy xiêu

 

“Thời gian chắc bước bên chiều

Khóc sông bến lạ mưa chiều sớm xuân

Cỏ hoa từ bỏ ruộng đồng

Hồn du mục cũ xa gần hử em…

 

Người yêu thơ đọc thơ Bùi Giáng cảm thấy hình như thơ là bầu khí quyển bao bọc con người ông giữa một không gian huyền bí:

 

“Thưa rằng li biệt mai sau

Là trùng ngộ giữa hương màu Nguyên Xuân”

(Mưa nguồn)

 

Lối dùng chữ của Bùi Giáng rất lạ lẫm, phải nói là ít khi gặp trong thơ như trong bài “Những Nhành Mai”:

 

“Những nhành mai sớm sương bên lá

Những nhành liễu chiều gió bên cây

Cũng lay lắt bởi đời xuân em ạ

Thế nên chi anh cũng viết giòng này…”

 

Với “Gió Bão Tây Nam” người đọc lại càng khó hiểu với ý của tác giả cộng với những ngôn từ… lập dị:

 

“Giọng người đổ xuống bến xanh

Đời vui đón hội sao đành sớm tan

Bước chùng gió bão Tây Nam

Rừng sâu giếng cạn bóng hoang liêu thành

 

“Hãi hùng bi kịch đồi tranh

Trùng quan vó ngựa tế nhanh trong mù

Thân người nát ở phía sau

Ngàn năm mắt khép khổ đau khôn hàn”.

Bùi Giáng (1926-1998)

 

Bùi Giáng sinh ngày 17/12/1926 tại làng Thanh Châu thuộc xã Vĩnh Trinh, huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam. Từ Miền Trung, máu giang hồ đã đưa đẩy ông xuống Miền Nam. Bài thơ “Thưa Em Sài Gòn” nói lên tâm trạng của một chàng trai trước một cô gái phố thị:

 

“Phố hôm nay phủ xiêm người

Em về đây đủ môi cười bên răng

Ngày vui xê xích hai hàng

Tháng so le đếm bờ ngăn bên rào

…

 

“Con nai bốn vó băng ngàn

Gặp em thì cũng chạy quàng quanh em

Ta về mở mắt nhìn xem

Trăng mờ em vẫn là em Thu đầu”.

 

Bài thơ “Xuân Bình Dương” là một kỷ niệm đẹp:

 

“Xin lời mở rộng con mương

Xin chiều bến đỗ Bình Dương bây giờ

Những bàn chân bước đơn sơ

Những bàn tay những mùa thu trong mình”

 

Hay “Giã Từ Đà Lạt”, xứ sở sương mù với ngàn thông đồi núi:

 

“… Ngàn thông ơi ở đó đón bóng tà

Và giữ lại chuyện đời ta đi mất

Bước khúc khuỷu truông ngàn khe khóc lóc

Dặm mơ màng tăm tắp mấy mù khơi…”

 

Với bài thơ “Miền Nam” ông đã xuống tận vùng đồng bằng sông Cửu Long trù phú năm 1961, đến mũi Cà Mau tận cùng đất nước:

 

“Ta đi tìm bóng mơ hồ

Phố khuya Nam Việt bên bờ Cửu Long

Mùa thơ trắng mộng thu phong

Về phơi trải ngọn nguồn trong trăng mờ

Miệt mài Mỹ Tho Cần Thơ

Cồn sương Rạch Giá đợi giờ nguyên tiêu

Mõm Cà Mau ruộng Bạc Liêu

Sóng trùng khơi vọng hoang liêu lên trời

Ngậm ngùi đàn lệ buông rơi

Xô màu kỷ niệm lại đời lang thang

Đường xe nô nức một giờ

Bỏ quên phố thị trên bờ Tiền Giang

Hàng cây cỏ lá thôn làng

Duỗi song song với con đàng ven sông

Long Xuyên sóng nước xô hồng

Bình nguyên Lục Tỉnh như lòng nhớ nhung

Mấy trăm cây số hẹn cùng

Tuổi thơ ngây mộng mông lung bao giờ

Thanh bình chợt tỉnh giấc mơ

Hà Tiên Châu Đốc bây giờ lụt trôi”

 

Một loạt các địa danh quen thuộc Miền Tây được Bùi Giáng nhắc tới trong bài “Chào Thu Lục Tỉnh”

 

“… Thu đô thị đã mây lần lừa phỉnh

Em cùng ta về Lục Tỉnh nghe không

Để nhớ lại lần xưa em đã định

Cùng ta đi ngó cỏ nội hoa hồng

 

“Đây Mỹ Tho Cần Thơ Châu Đốc

Long xuyên ơi và Sa Đéc em ơi

Trời kỷ niệm đi về trong đáy mắt

Thổi dư vang từ dĩ vãng xa vời…”

 

Đến một lúc nào đó nhà thơ bỗng “Không Nói Nữa”:

 

“Không nói nữa Sài gòn hay Chợ lớn

Tuần Sóc Trăng thổi rộng gió Biên Hoà

Không nói nữa hồn Cửu Long máu rớm

Nước một mùa là sóng đục phôi pha”

 

Qua những câu thơ bát cú, người ta còn thấy trong thơ ông phảng phất những địa danh của vùng đồng bằng sông nước như trong bài “Mùa Xuân”:

 

“… Nằm xuống cỏ nghe tràn lan nước gội

Chảy vòng quanh Thu Lục Tỉnh bao la

Cồn Sa Đéc Sóc Trăng sương vòi või

Gió lên bờ kim hải sóng xanh xa…”

 

Những vần thơ tứ tuyệt cũng được Bùi Giáng giới thiệu trong tập thơ “Mưa Nguồn” qua bài “Lá Thổi Như Bay”:

 

“Lá thổi như bay

Bên nguồn thơ dại

Em giữ trang này

Một mai nhìn lại

Kiến bé một con

Bò trên cỏ dại

Cát bên xuân còn

Dấu chân in mãi…”

 

Bùi Giáng trên lề đường Sài Gòn

Rồi bước sang… ngũ ngôn, lối thơ sở trường của Vũ Đình Liên trong bài “Ông Đồ”: “Mỗi năm hoa đào nở / Lại thấy ông đồ già / Bày mực Tàu, giấy đỏ / Bên phố đông người qua”. Thơ năm chữ của Bùi Giáng cũng mang một tâm sự như trong bài “Mơ Về Phương Ấy”:

 

“Em chết bên bờ lúa

Em chết dưới triều xanh

Giòng sông kia ấy của

Mộng ước vỡ tan tành

 

“Ở bên đường ngồi lại

Những người đếm tóc nhau

Kỷ niệm về kinh hãi

Màu mắt thuở xa nào…”

 

Khi thơ xuất hiện trào lưu “thơ tự do”, phản ánh những khía cạnh mới của cuộc sống đa dạng, như trong bài “Nga” của Nguyên Sa: “Hôm nay Nga buồn như một con chó ốm / Như con mèo ngái ngủ trên tay anh / Ðôi mắt cá ươn như sắp sửa se mình / Ðể anh giận sao chả là nước biển / Tại sao Nga ơi, tại sao...”

Bùi Giáng cũng góp mặt bằng một vài bài “thơ tự do”, một trong số đó là “Lời Hàn Mặc Tử” nhưng có điều vì quá “tự do” nên đa số người đọc cảm thấy… bí ẩn:

 

“Tại sao em vì sao em nói thế. Tại sao em vì sao em nghĩ thế. Bữa hôm em đi về bên đó ở lại bên này non biên khóc bên chim.

“Xương da khô héo hao mòn như nhánh cây mùa xuân vội gãy. Anh đưa mười ngón tay em ngó sau này em về sẽ thấy xương rớt đi đâu. Em sẽ bảo. Em sẽ gục đầu không nói.

“Nước mát tràn suốt năm canh. Em ngó ra sau này sẽ thấy nhận ra rằng trông thật giống như xương người nào em biết bữa nọ về kia chưa sống qua thời gió chìm ngang ngửa đã vội ngừa than thở nỗi đời em biết bịnh tật cắn xương như rắn rúc bịnh lao phổi bịnh cùi bịnh thương hàn bịnh cúm bịnh sốt rét kinh niên. Bịnh triền miên như mây trên trời thướt tha quấn.

“Ngày nào em trở lại bàn chân bước trên phố này phố nọ phố kia bàn chân nhón gót nhịp nhàng bước theo đi. Anh ngó nhìn như ngó cái màu hương của đời xuân xanh đi biền biệt mất xa rồi đâu nữa Duy Xuyên Vĩnh Trinh An Lâm Cù Bàn Lệ Trạch. Em Huệ em khâm em Hà em Bé ôi em Em Nàng Thương thương em gây tội lỗi cho những đời cô độc dày vò như em không về nữa Anh tạ ơn trời đất đã sinh ra anh manh thương tiếc ngồi khóc nhớ em đêm hôm nay ngẩng đầu trăng sáng gục đầu trăng cũng sáng như sương bay mù không gian dắt tay em về anh ngó qua một chút”.

Bùi Giáng và nhà thơ Lê Minh Quốc năm 1995

Bùi Giáng đã từng thú nhận trong cuộc đời mình đã có những lúc “điên rực rỡ”… Người yêu thơ thì lại nói thơ ông có lúc là “thơ tiên” nhưng cũng có lúc là… “thơ điên”. Xấu hay Đẹp còn tuỳ người đọc!

Dù sao đi nữa, cũng xin cám ơn Đời đã để lại một Bùi Giáng, còn được biết đến qua những bút danh Trung Niên Thi Sĩ, Bùi Bàn Dúi, Bùi Văn Bốn, Vân Mồng… Với tập thơ đầu tay Mưa Nguồn, ông đã mang lại đầy đủ cung bậc của cảm xúc.

 

*** 

--> Read more..