Nghệ sĩ… lẩm cẩm chuyện

 

“Nhà Bè nước chảy chia hai.

Ai về Gia Định, Đồng Nai thì về”

 

Sông Đồng Nai chảy qua thành phố Biên Hòa, đến Nhà Bè thì có thêm phụ lưu là sông Sài Gòn, thế cho nên trong ca dao mới nhắc đến. Một lần nữa, đầu thập niên 60 người dân Sài Gòn lại nhắc đến Nhà Bè qua scandal của nhạc sĩ Phạm Duy với nữ diễn viên Khánh Ngọc: “ăn chè ở Nhà Bè”.

Nhạc sĩ Phạm Duy là chồng của danh ca Thái Hằng. Thái Hằng lại là chị của Phạm Đình Chương, và cũng là chị của Thái Thanh. Khánh Ngọc là vợ của Phạm Đình Chương cho nên Phạm Duy lại là anh rể của Phạm Đình Chương. Hóa ra, mối tình Phạm Duy-Khánh Ngọc là một chuyện loạn luân trong một đại gia đình nổi tiếng trong làng âm nhạc Sài Gòn.

 

Phạm Duy

 

Phạm Duy dù biết Khánh Ngọc là em dâu của vợ mình nhưng không thể kìm lòng trước vẻ đẹp mê hoặc. Ngược lại, Khánh Ngọc dù biết Phạm Duy là anh rể của chồng nhưng cũng khó cưỡng lại sự tài hoa của “cây cổ thụ” trong làng âm nhạc. Vì vậy, cả hai đã nảy sinh mối tình vụng trộm.

Nhạc sĩ Phạm Đình Chương có nghe phong phanh một số chuyện đồn thổi về mối quan hệ bất chính giữa hai người nhưng vì lòng yêu thương hết mực cho gia đình, vợ con nên bỏ ngoài tai mọi tin đồn. Nhưng sóng gió bất ngờ ập đến khi chị ông là Thái Hằng đã bắt tại trận cuộc hẹn hò giữa Khánh Ngọc và Phạm Duy tại Nhà Bè, Gia Định.

 

Phạm Đình Chương

 

Người ta kể lại, trong một đêm xui xẻo cho đôi tình nhân, Phạm Đình Chương và một vài người trong gia đình đã bám theo chiếc xe Studebaker chở Phạm Duy-Khánh Ngọc trên đường đi Nhà Bè. Do không kềm chế được cảm xúc nên Phạm Đình Chương đã cho chiếc xe Traction chặn đầu xe của Phạm Duy lại.

Cuộc bắt ghen bỗng chốc nổi đình đám, gây xôn xao dư luận, khiến báo chí tốn không ít giấy mực. "Ăn chè Nhà Bè" trở thành một đề tài hot nhất lúc bấy giờ vì mọi người dè bỉu, cho đó là mối tình loạn luân, không thể chấp nhận.

Ngay lập tức, sáng hôm sau, một loạt bài phóng sự đều tra nóng bỏng của các báo được phát hành, trong đó nổi bật nhất là tờ báo “lá cải” Sài Gòn Mới của bà Bút Trà. Vụ "ăn chè Nhà Bè" được tung ra với những hình ảnh rất "thời sự" của các thành viên trong gia đình Phạm Đình Chương.

Cho dù Phạm Duy đã cầu cứu đến Bộ Thông Tin xin các báo cho ngưng bài điều tra, phóng sự nhưng “hoạ vô đơn chí”, chuyện lớn càng giấu diếm lại càng như đổ “thêm dầu vào lửa”. Chẳng mấy chốc cả Sài Gòn đã loạn lên vì biến cố trong đại gia đình nổi tiếng về nghệ thuật.

 

Khánh Ngọc

 

Dù vẫn còn yêu vợ và thực lòng muốn thứ tha nhưng trước dư luận sục sôi, Phạm Đình Chương đành gạt nước mắt nộp đơn ly dị lên toà án và nhận quyền nuôi con thơ. Ông bỗng rơi vào hố sâu tuyệt vọng, mỗi bài báo như một nhát dao cứa vào tim người nhạc sĩ si tình.

Cũng trong khoảng thời gian này, ông tập trung cho sáng tác và cho ra đời những bản tình ca bất hủ để nói về cuộc tình đau thương, đầy nước mắt. Ca khúc “Nửa hồn thương đau” mà sau này trở thành bất hủ qua tiếng hát Thái Thanh đã trờ thành một tuyệt tác của một chuyện tình đau khổ.

 

"Nhắm mắt chỉ thấy một chân trời tím ngắt

Chỉ thấy lòng nhớ nhung chất ngất

Và tiếng hát… Và nước mắt..."

 

Mối tình tay ba

 

Khánh Ngọc tên thật là Hàn Thị Lan Nam, sinh năm 1936 tại Hà Nội, là người mang hai dòng máu: Việt của mẹ và Hoa của cha. Khánh Ngọc theo học trường của người Tàu, đến trung học thì chuyển qua học trường Pháp. Năm 1951, Khánh Ngọc theo gia đình vào Nam và được học nhạc với nhiều nhạc sĩ nổi tiếng.

Năm 1952, Khánh Ngọc tham gia ban Gió Nam, ca đoàn gồm chị em Thái Thanh, Thái Hằng, nhạc sĩ Hoài Trung, Hoài Bắc và Phạm Duy. Sau này. Ban Gió Nam chính là tiền thân của Ban hợp ca Thăng Long.

 

Ban hợp ca Thăng Long

 

Từ những năm giữa thập niên 1950 đến đầu thập niên 1960, ca sĩ Khánh Ngọc từng làm chao đảo nhiều văn nghệ sĩ tài danh và khán giả. Ngoài ra, bà còn là một trong những ngôi sao thuộc thế hệ đầu tiên sáng chói trong làng điện ảnh Sài Gòn trước cả Kim Cương, Thẩm Thúy Hằng, Trang Thiên Kim, Kiều Chinh...

Về sau, bà sang Mỹ học điện ảnh và trau dồi thêm thanh nhạc. Trong thời gian ấy, tên tuổi của bà vẫn liên tục được báo chí nhắc đến. Bà lập gia đình mới rồi mở quán ăn tại Mỹ, từ bỏ con đường nghệ thuật. Khánh Ngọc qua đời vào tháng 5 năm 2021 tại Mỹ, hưởng thọ 85 tuổi.

Sau này, cuộc tình tay ba đã rẽ làm ba ngả. Phạm Duy rời phương trời cũ, tiếp tục sáng tác và có thêm nhiều mối tình dang dở. Nhạc sĩ Phạm Đình Chương cũng qua đời trong cô độc. Và nữ danh ca Khánh Ngọc, “ngọn núi lửa” rực cháy một thời với một vết thương sâu nặng mãi trong lòng.

Đối với Phạm Duy, nhiều nhà phê bình đã có nhận xét ông là một nhạc sĩ khi sáng tác  thì “tận tình”, khi vui chơi thì “tận hưởng” và khi nói năng thì thì “tận tục”! Những nhận xét đó được thể hiện qua những tựa đề các bài hát như “Tôi bảo tôi mãi mà tôi không nghe”, “Sức mấy mà buồn” hay “Tôi còn yêu tôi cứ yêu”!

Nhà văn Duyên Anh đã có lần kể lại trong lúc đùa rỡn với bạn bè, Phạm Duy đã nói trong hơi men: “Ai ngu mới thích nghe nhạc của tôi. Chúng đã được làm trong cầu tiêu”! Có lẽ ông đã ám chĩ mình đã làm những bài “Tục Ca” trong… cầu tiêu.

Qua cái nhìn của nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý, Phạm Duy lại có những triết lý sâu sắc qua âm nhạc. Chẳng hạn như “Nghìn trùng xa cách, người đã đi rồi. Còn gì đâu nữa mà khóc với cười…”.

Công tâm mà nói, trong kho tàng âm nhạc Việt Nam, Phạm Duy là một nhạc sĩ có nhiều tác phẩm để đời và mãi mãi còn trong lòng người Việt Nam qua nhiều thế hệ. Người ta thường nói nghệ sĩ “Có tài, có tật” là vậy.

Năm 2005 Phạm Duy từ Mỹ về nước sống và quyết định ở luôn quê hương cho đến khi ông trời gọi về với tổ tiên. Phạm Duy vốn là một tay chơi, một “bố già” đanh đá sừng sỏ, một người nếu cần cũng mồm loa mép giải như ai và cũng có thể chơi cả đòn đầu đường xó chợ.

 

***

 

Dạo gần đây, chúng ta cũng thấy không ít các nghệ sĩ trong nước “có tài chẳng bao nhiêu” nhưng lại… “sinh nhiều tật”. Họ vốn mang ảo tưởng phía sau lưng mình là một “vầng hào quang sáng chói” đến độ nghĩ mình là ông hoàng, bà chúa trong showbiz.

Ảo tưởng đó, có thể trong một phút bốc đồng, sẽ khiến khán giả vốn hâm mộ họ sẽ quay lưng 180 độ để trở thành anti-fan. Chẳng hạn như ca sĩ Đàm Vĩnh Hưng công bố dự án điện ảnh "Hào quang rực rỡ - The King" liệu có mang lại một bộ phim tiểu sử làm hài lòng công chúng?

Chuyện phim xoay quanh hành trình của Đàm Vĩnh Hưng, từ một thợ cắt tóc vô danh cho đến vị trí ngôi sao hàng đầu của ngành giải trí Việt Nam. Đây cũng là lần đầu tiên có nhà sản xuất phim Việt làm phim tiểu sử về nhân vật nổi tiếng đương thời.

 

Đàm Vĩnh Hưng

 

Trong buổi giới thiệu phim, MC Trấn Thành khóc nức nở ngay trên sân khấu và nói: "Đời nghệ sĩ khó nuốt hơn quý vị nghĩ rất nhiều. Có rất nhiều thăng trầm. Hãy nếm bốn chữ "hào quang rực rỡ" đi rồi biết nó là cái gì". Một lần nữa, nước mắt và phát ngôn của Trấn Thành trong buổi lễ lại làm dậy sóng mạng xã hội.

Trước đó, anh cũng đã bị một khán giả tố "giành quyền mua vé bao rạp xem phim". Anh bị dư luận bêu riếu trên mạng xã hội, bị đay nghiến vì câu nói "Anh cần sự riêng tư" để giải thích chuyện “bao vé” xem phim của chính anh đến nỗi Trấn Thành bị cho rằng anh là "nghệ sĩ bị chửi nhiều nhất Việt Nam".

Tại họp báo giới thiệu phim của Đàm Vĩnh Hưng, anh tự gọi mình bằng biệt danh “Mr. Riêng Tư” khi đừng trên sân khầu phát biểu một câu “xanh rờn”: “Đời nghệ sĩ khó nuốt...”

"Đời nghệ sĩ khó nuốt thì đừng nuốt" là lời phản biện của một khán giả. Có người lại khuyên nghệ sĩ nếu thấy quá áp lực thì có thể nghỉ ngơi. Cũng có người hỏi đại ý: "Khi thành công thì ai sung sướng hộ, tiền ai tiêu hộ?".

Xuất hiện chỉ để góp vui, MC Trấn Thành lại phô diễn sở trường khóc nức nở khi đề cập khái niệm “hào quang rực rỡ” và tranh thủ bốc thơm ca sĩ Đàm Vĩnh Hưng:

“Tôi có đẻ 10 kiếp cũng không bao giờ được như anh Đàm Vĩnh Hưng lúc này. Nhìn 25 bộ trang phục của anh Đàm Vĩnh Hưng trải qua 25 năm sự nghiệp ca hát được trưng bày tại đây, tôi thấy như một bảo tàng thời trang của nghệ sĩ. Nếu tôi nói anh Đàm Vĩnh Hưng đã nổi tiếng được "một phần tư" thế kỷ cũng không sai vì nhìn vào sự nghiệp của anh, chúng ta có thể thấy được lịch sử âm nhạc Việt Nam qua các giai đoạn”.

 

Trấn Thành

 

Về phần mình, ca sĩ Đàm Vĩnh Hưng đã hôn Trấn Thành ngay trên sân khấu với lời cam kết:

“Tôi xấu tính, tôi cộc cằn, nói chuyện hai câu thì chửi thề một chữ. Nhưng cái áo nghệ sĩ khống chế tôi nhiều quá nên mọi người chưa thấy. Trong phim này, mọi người sẽ được thấy những góc khuất của Đàm Vĩnh Hưng”.

 

Trấn Thành - Đàm Vĩnh Hưng hôn nhau trên sân khấu

 

Chúng ta hãy chờ xem đoạn kết của chuyện nghệ sĩ lẩm cẩm đền mức nào!

 

***