. Nguyễn Ngọc Chính's: Em là gái trời bắt xấu

Chủ Nhật, 11 tháng 12, 2022

Em là gái trời bắt xấu

Mối tình của một cô gái làm thơ, người tự nhận là “cô gái trời bắt xấu”, được nhiều bạn trẻ cũng như giới văn nghệ biết đến vào giữa thập niên 1960 đã khuấy động từ Đà Lạt về đến Sài Gòn. Đó là một mối tình đẹp vừa đẹp vừa lãng mạn nhưng cũng đầy ngang trái và khổ đau.

Thi sĩ Đinh Hùng nhận xét về nhà thơ Lệ Khánh, người đã tự gắn cho mình cái tên thật mỉa mai “cô gái trời bắt xấu”:

“Khi những người tuổi trẻ yêu, đừng bắt họ nhân danh Nghệ Thuật hay Chân Lý để làm thơ! Chính Lệ Khánh chẳng đã từng thú nhận: Lệ Khánh làm thơ, in thơ bán thơ, nhưng Lệ Khánh không “bán tim”… và hẳn Lệ Khánh không hề có tham vọng làm một nữ sĩ “chuyên nghiệp” chiếm riêng một chỗ ngồi trong Văn Học Sử ngày mai…”

Chân dung Lệ Khánh

Cô “thi sĩ” tuổi đời mới 20 chỉ muốn làm một người tình bé nhỏ trong trái tim của người yêu. Cô chỉ mong cho tiếng thơ của mình được người yêu đón nhận. Nhưng dù muốn dù không, cô cũng đã trờ thành một thi sĩ với những tâm tình của mình trước một tình yêu… không lối thoát.

“Nàng thơ” xuất bản tập thơ “Em là gái trời bắt xấu” vào năm 1964 khi mới tròn 20 tuổi. Lệ Khánh là con gái của một phó ty cảnh sát vùng cao nguyên sương mù, nơi có trường Võ bị Quốc gia mà cuối tuần những chàng sinh viên sĩ quan mang “alpha đỏ” đi phép… tỏa ra khắp các con đường Đà Lạt.

Gia đình cô rời miền Sông Hương Núi Ngự để vào lập nghiệp tại vùng Cao nguyên Lambiang, được coi như quê hương thứ hai của nhà thơ trẻ. Lệ Khánh làm thơ ca tụng màu áo lính ngày Chủ Nhật tại Đà Lạt qua bài thơ “Chiến y làm đẹp phố phường”:

“Áo muôn sắc giữa phố phường khép nép

Chiến y về làm hồng má hây hây

Mắt đa tình gợn suối tóc bay bay

Alpha đỏ, ôi đẹp màu môi con gái”

Bài thơ được kết thúc với 4 câu thơ của nàng thi sĩ nhỏ khi đi vào bế tắc:

“Trời Dalat hôm nay nhiều áo chiến

Áo chiến mùa đông pha màu đỏ alpha

Em nhớ anh nên nước mắt em nhòa

Song gạt vội: “Bụi đường bay ác quá !”

Lệ Khánh qua nét vẽ Vũ Uyên Giang

Sau này, vào năm 1994, cũng vẫn tại thành phố sương mù nhưng người tình đã vĩnh viễn xa rời hạnh phúc, Lệ Khánh có một bài thơ hồi tưởng. Đây là một trong số rất ít những vần thơ viết sau năm 1964:

“Bây giờ trời vào thu

nên em buồn thương nhớ

Đà Lạt sáng sương mù

Mimosa vàng nở…

…

“Bây giờ trời vào thu

cho em nhiều kỷ niệm

mình quen nhau ngày xưa

chừ xa rồi lưu luyến”

(Trích “Hai Mùa Thu Đalat” trong Giai Phẩm Xuân Giáp Tuất)

Hồng nhan đa truân… Cuộc đời đưa đẩy khiến cho cô trôi dạt xuống Sài Gòn hoa lệ để có một đứa con trai mà trong thơ cô tự nhủ:

“Bây giờ mẹ chỉ có con

Con thơ thơm sữa, mẹ mòn tuổi yêu”.

Tác phẩm “Em là gái trời bắt xấu”

Như vậy cũng vẫn chưa đủ đa truân trong thời điêu linh vì cô còn phải tiếp tục sống, kể cả việc tù tội. Theo lời của Hoài Linh Phương, một người em văn nghệ kết nghĩa:

“Chị có một thân hình đẹp, nếu không nói là hấp dẫn. Tôi nhận ra chị rất mượt mà, có gì là “Em là gái trời bắt xấu” như chị thường than thở đâu, mặc dù cái mũi bị gãy gập lại. Hay là tại tôi thương chị nên nhìn khuôn mặt chị tôi không cảm thấy một điều gì bất ổn. Chị không đẹp, nhưng cũng đâu có nghĩa là xấu!”

Chuyện “màu alpha đỏ” của các chàng trai Võ bị ngày xưa đã là quá khứ khi cháu Vũ Khánh Thục ra đời. Lệ Khánh không có ai là họ hàng thân thuộc ở Sài Gòn. Mỗi ngày Hoài Linh Phương vào thăm chị ở bảo sanh viện Đức Chính, mang cho chị những thứ cần thiết, ru cho cháu Thục ngủ…

“Người đàn ông” của Lệ Khánh rất it khi xuất hiện vì còn bận chinh chiến. Cô sống một mình với con trên một căn gác nhỏ lợp tôn thuê ở một con ngõ sâu đường Nguyễn Huệ, Gia Định. Căn gác nóng hầm hập vào mùa hè đổ lửa.

Người đó là nhạc sĩ Thục Vũ (Vũ Văn Sâm, sinh năm 1932) khi đó đang mang cấp bậc Đại Úy, có vợ năm 1956. Ông đã gặp Lệ Khánh, hai người cách nhau hơn 10 tuổi, bà Thục Vũ biết chuyện nhưng không làm to chuyện mà còn đến thăm nom, chăm sóc cho ngày con Lệ Khánh ra đời.

Đại úy Thục Vũ lên Trung Tá, đóng tại Sư Đoàn 5 Bộ Binh thì miền Nam “đổi chủ”. Sau 1975, ông đi cải tạo và chết trong trại năm 1978, để lại cho bà vợ lớn 5 đứa con, và nhà thơ Lệ Khánh 1 đứa con.

Nhạc sĩ Thục Vũ (1932-1978)

Tâm sự của “kẻ đến sau” được Lệ Khánh dàn trải qua bài thơ “Vòng tay nào cho em” một cách mỉa mai nhưng lại rất thật:

“Lỡ yêu người có vợ con

Thì đừng nói chuyện sắt son mà buồn

"Vòng tay này ôm vợ

Còn vòng tay nào anh ôm em?"

Theo người em văn nghệ Hoài Linh Phương những ngày trước 75, Lệ Khánh có một chỗ ở khang trang hơn, trong một cư xá công chức mới xây gần Tòa Hành Chánh tỉnh Gia Định nhưng cô lại muốn về lại Đà Lạt để ở gần Ba Mẹ và cũng để cho cháu Thục còn có ông bà, và các dì, cậu.

Đơn thuyên chuyển đã gửi đi, Lệ Khánh về lại Đà Lạt nhưng chưa kịp nhận nhiệm sở mới, thì Đà Lạt thất thủ. Lệ Khánh lại cùng với gia đình di tản về Saigon. Cũng cùng với thời gian đó, Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam rút quân và cuộc chiến kết thúc vào “Tháng Tư Đen”!

Rồi lai có tin Lệ Khánh đang bị giam chung với một số văn nghệ sĩ can tội viết bài gửi đăng báo ở hải ngoại. Nhưng tội trạng của cô khác với mọi người vì dính líu đến tội hình sự: lường gạt tiền bạc theo đơn thưa. Cô em gái kết nghĩa kể lại:

“Lần cuối cùng tôi gặp chị, chị hớt hãi, ngơ ngác cho tôi biết không thể sống được, chỉ có nước tự tử vì bị úp hụi. Có định mệnh, số kiếp cay nghiệt nào vẫn còn theo đuổi một người thơ đến suốt cuộc đời. Tình yêu, nhan sắc, danh vọng, bạc tiền là một con số không to lớn phủ kín hồn chị”

Mối tình của nhà thơ và nhạc sĩ

Bây giờ tiếng thơ Lệ Khánh đã nghẹn ngào tắt lịm nhưng những câu thơ xưa ngàn đời vẫn đẹp vì một bài thơ hay như một bình rượu quý, một bức tranh đẹp không hề bị ảnh hưởng bởi thời gian.

Đọc lại những bài thơ xưa của người thơ Đà Lạt, người đọc cảm thấy mình như đang trở về quá khứ và cũng để cảm thông với những gian truân nhưng không kém phần thi vị của một người con gái vẫn tự nhận mình đã chịu đựng số phận “trời bắt xấu”.

Phải chăng “Hồng nhan đa truân”… là vậy?

***