Đi học lại

Hôm nay, 4/5/2020, học sinh các trường trong thành phố bắt đầu đi học lại sau một thời gian dài ở nhà… trốn dịch (chứ không phải là “trốn học”). 

Chắc chắn cảm giác đi học lại sẽ khác hẳn những suy nghĩ ngày nào của các bậc ông bà mà nhà văn Thanh Tịnh năm 1941 đã viết trong tập truyện ngắn Quê Mẹ. Ở bài “Tôi đi học” ông viết:

“Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường.

…

“Buổi sáng mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió lạnh. Mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi dẫn đi trên con đường làng dài và hẹp. Con đường này tôi đã quen đi lại lắm lần, nhưng lần này tự nhiên tôi thấy lạ. Cảnh vật chung quanh tôi đều thay đổi, vì chính lòng tôi đang có sự thay đổi lớn: Hôm nay tôi đi học.”

Nhà văn Thanh Tịnh (1911-1988)

Bây giờ, làm gì có ngày cuối thu lá ngoài được rụng nhiều… ngày nay chỉ là những ngày… cô lập ở nhà. Cũng chẳng có một buổi mai đầy sương thu và gió lạnh vì Sài Gòn hiện đang nóng hầm hập vì con Virus Corona.

Tuy nhiên, có một điều thật là “cảnh vật chung quanh tôi đều thay đổi” nhưng lại không phải là… trong lòng có sự thay đối lớn vì bắt đầu đi học. Hôm nay chỉ là ngày “đi học lại” sau một thời gian “cách ly xã hội”. Thay vào đó là những buổi học “online”, những lần chát với bạn bè và cả những lần… chẳng biết làm gì cho qua ngày bị “cấm túc”.

Cháu ngoại tôi năm nay học lớp 12, năm cuối của thời trung học. Thế cho nên, tình hình nghỉ ở nhà đặt ra nhiều nhiều thắc mắc. Thứ nhất, thi tốt nghiệp sẽ ra sao trong mùa thi nhiều biến động này?

Theo kế hoạch đã tính trước, sang năm cháu sẽ sang Úc để học tiếp đại học. Kế hoạch này không biết sẽ gặp những trở ngại gì? Về ăn ở đã có nhà của dì ở Melbourne, lại còn được gặp lại chị của cháu đã học ở đây từ hai năm trước.

Ngày đi hãy còn quá xa vời với nhiều bất trắc. Nhưng thôi, được đi học lại cũng là bước đầu tiên để giải quyết mối tơ vò phía trước, miễn là COVID-19 qua nhanh, trả lại cho mọi người những ngày tháng cũ.

Trở lại chuyện đi học lại hôm nay. Mới 6 giờ sáng đã thấy hai mẹ con lục đục sửa soạn. Cháu tuy đã lớn nhưng đi học vẫn phải có mẹ chở, hôm nào bận thì đi Grab, đưa đón tận nơi. Tôi chỉ biết vỗ vai cháu chúc… đi học lại vui vẻ.

Cháu ngoại… đi học lại!

Tôi lại thoáng nghĩ, Thanh Tịnh có bà mẹ đưa đi học ngày đầu tiên đi bộ đến trường ở làng Mỹ Lý… còn cháu tôi ngày nay ngồi trên xe gắn máy mẹ chở đến trường ở Sài Gòn! Hai tâm trạng học trò khác nhau xa nhưng hình như có một điểm chung là cùng đến trường. Một đằng Thanh Tịnh đến trường vào học lớp vỡ lòng còn cháu tôi đi học lại vào năm cuối trung học!

Mẹ cháu cũng rất “tâm lý” chụp cho cháu một tấm hình kỷ niệm trước khi đi học lại và lúc về lại ghé chợ mua một bó hoa để mừng con hết bị “cấm túc”! Hôm nay lớp cháu chỉ học có 2 “tiết” nên về sớm và cháu rất cảm động khi thấy bình hoa trên bàn. Mẹ nói:

“Mừng con đi học lại!”

***