Một tháng làm quen với… “phòng mới”

Tôi dời “phòng cũ” ở quận Phú Nhuận vào ngày Thứ Bảy 11/10/2025, tính đến hôm nay, Thứ Bảy 8/11/2025, là vừa đúng một tháng về “phòng mới” ở quận Tân Phú. Trong những ngày đầu, quả thật tên quận mới nhiều khi bị nhớ lộn có lúc thành… Tân Bình!

Điểm nổi bật khi về Tân Phú là được nghe những tiếng động cơ máy bay lúc nào cũng trong tình trạng “sẵn sàng nổi lên” vì khu vực tôi ở nằm trong vòng đai Phi trường Tân Sơn Nhất, sân bay bận rộn nhất Việt Nam với những chuyến bay của cả quốc tế lẫn quốc nội.

***

Sách là những vật dụng quý giá và quan trọng nhất trong chyến dọn nhà. Tại “phòng mới”, sách được dỡ ra từ các thùng “carton” nhưng không xếp lên kệ chỉ vì… kệ ráp chưa xong do thợ còn bận làm ở các công trình khác.

 

Thùng sách nằm chờ lên kệ ngày mới đến

 

Thế là sách phải tìm đường “di tản” đến những nơi thật bất ngờ, từ góc nhà đến gầm bàn, gầm giường vì phòng tương đối hẹp. Tôi chưa bao giờ tưởng tượng đến cảnh sách phải “tạm trú” tại những nơi hóc hiểm đến như vậy.

 

Sách tạm trú tại góc phòng... chờ lên kệ

 

Tôi không giàu tiền, giàu bạc nhưng nhưng sách vở thật hậu hĩnh, được sưu tầm trong suốt một đời lăn lộn với “cơm, áo, gạo, tiền”. Bộ sách đáng giá nhất là “The Book of Knowledge”, một loại tự điển bách khoa gồm 20 cuốn được mua ở chợ trời với giá gần 2 chỉ vàng!

 

Sách tạm trú tại góc phòng

 

Trước 1975, rất ít người biết ở Sài Gòn có “Asia Foundation”, một tổ chức văn hoá-xã hội của Mỹ có chương trình tặng sách tiếng Anh định kỳ cho quân-cán-chính. Qua tổ chức này tôi cũng góp nhặt được một số sách thuộc loại nổi tiếng.

 

Sách nằm dưới gầm giường

 

Kết quả là ngày nay, khi “chuyển nhà” sách trở thành một “gánh nặng” trong việc gìn giữ vì tạm thời không có chỗ chứa. Giờ thì tôi vẫn để sách “tạm trú” tại những nơi không phải là kệ sách để chờ thợ đến làm nốt công trình kệ sách.

 

Kệ sách & Giường ngủ

 

Hồi còn ở Phú Nhuận, tôi sử dụng “laptop” được kết nối với màn hình TV để tăng thêm cỡ chữ cho dễ nhìn vì giờ đã ở tuổi già, mắt kém. Được vài hôm tại “nhà mới” bỗng cả “laptop” lẫn TV đều không hoạt động khi khởi động sau khi cắm điện!

Con trai tôi chở bố đến một tiệm sửa máy tính. Thật kỳ lạ, tại đây “laptop” vẫn sáng đèn và hoạt động bình thường như chẳng có gì xảy ra. Anh thợ nói chắc lỗi do tại ổ cắm điện ở nhà bị lờn, không tiếp xúc tốt. Còn TV không hiểu tại sao… vì đâu có mang TV đến thợ.

 

Bàn làm việc

 

Trên đường về, chúng tôi ghé tiệm điện mua dây cắm mới nên giờ chỉ dùng “laptop” còn TV vẫn bất động. Chắc tại vì trong quá trình chuyển nhà bị trục trặc sao đó, TV của tôi nay cũng thuộc loại “lão niên” nên dở chứng cũng là điều dễ hiểu!

 

Bàn ăn cơm

 

Trong khi chờ đợi có kệ sách mới, tôi tự mình trang hoàng căn phòng mới. Các bạn có thể theo dõi những “tác phẩm nghệ thuật” của một tay trang trí… nghiệp dư. Chắc cũng không đến nỗi nào đâu nhỉ?

 

Kệ kỷ niệm

 

Trang trí

 

Có một “toilet” ngay trong phòng và ngoài “balcon” trồng vài cây cảnh. Từ trên “balcon” nhìn sang 3 căn nhà mới xây và tình cờ 1 trong 3 căn đó lại là nhà của cô bạn gái học cùng lớp với con gái tôi thời trung học.

 

Toilet

 

Quả là trái đất tròn, đi đâu người quen cũng lại gặp nhau!

 

Balcon

 

Tóm lại, về “phòng mới” sau một tháng cũng có nhiều cái vui và cũng không ít nỗi buồn. Miễn sao chỉ mong được sống an nhiên, tự tại trong những ngày cuối cùng của cuộc đời đầy bất trắc!

 

***

--> Read more..

Sự trùng hợp kỳ lạ giữa Lincoln và Kennedy

"Trùng hợp" có hai nghĩa: (1) trong hóa học là phản ứng liên kết nhiều phân tử nhỏ (monomer) thành một phân tử lớn (polymer); (2) trong xã hội là sự trùng lắp, xảy ra đồng thời của các sự kiện và hoàn cảnh không có mối liên hệ nhân quả rõ ràng.

Trong phạm vi bài viết này, chúng tôi chỉ bàn tới sự trùng lặp của cuộc đời. Cụ thể hơn là sự “trùng hợp kỳ lạ” giữa hai nhân vật nổi tiếng trong lịch sử Hoa Kỳ. Đó là Abraham Lincoln, Tổng thống thứ 16 của Hoa Kỳ (1861-1865) và John Fitzgerald Kennedy, Tổng thống thứ 35 (1961-1963).

Có nhiều sự trùng hợp được cho là "kỳ lạ" giữa hai Tổng thống Abraham Lincoln và John F. Kennedy. Tuy nhiên, những điểm trùng hợp này thường được xem là sự “ngẫu nhiên” chứ không phải là vì những mối quan hệ khác.

Lincoln được bầu vào Quốc hội năm 1846 và trở thành Tổng thống năm 1860. Đúng một thế kỷ sau, Kennedy được bầu vào Quốc hội năm 1946 và đắc cử tổng thống năm 1960.

 

Chân dung Tổng thống Abraham Lincoln (1861-1865)

 

Trước tiên, cả hai vị Tổng thống đều đã bị ám sát trong khi tại chức, Lincoln năm 1865 và Kennedy năm 1963. Họ của cả hai vị tổng thống đều có 7 chữ cái - "Lincoln" và "Kennedy".

Về hoàn cảnh ám sát, cả hai đều bị bắn vào đầu trước sự chứng kiến của vợ. Tổng thống Lincoln bị ám sát tại Nhà hát Ford, còn J. F. Kennedy bị bắn khi đang ngồi trên cỗ xe hiệu Lincoln do hãng Ford chế tạo.

 

Chân dung Tổng thống Kennedy (1961-1963)

 

Cả hai đều được kế nhiệm bởi Phó Tổng thống có họ Johnson (Andrew Johnson với Lincoln và Lyndon B. Johnson với Kennedy). Đáng chú ý, cả hai vị này đều sinh năm '08 (1808 và 1908, cách nhau đúng 1 thế kỷ). Kẻ ám sát lần lượt là John Wilkes Booth và Lee Harvey Oswald, trong đó, tên đầy đủ của hai kẻ này đều có 15 chữ cái.

Vào ngày 26/4/1865, sau khi từ chối đầu hàng, John Wilkes Booth đã bị Trung sĩ Boston Corbett bắn. Vào ngày 24/11/1963, trên đường đến nhà tù quận, Lee Harvey Oswald đã bị chủ hộp đêm Jack Ruby bắn.

 

Bức tranh minh họa cảnh Tổng thống Lilcon bị ám sát

 

Booth bắn Lincoln trong một nhà hát và trốn vào một nhà kho. Trong khi đó, Oswald bắn Kennedy từ một nhà kho và trốn vào một nhà hát. Cả hai kẻ ám sát đều bị giết bởi những tay súng sử dụng súng Colt và chỉ bắn một phát súng chí mạng.

 

Bức ảnh ghi lại cảnh chiếc xe chở ông Kennedy và phu nhân sau khi Tổng thống Mỹ bị bắn

 

Cả hai vị Tổng thống đều được kế nhiệm bởi người miền Nam. Kế nhiệm Lincoln là Andrew Johnson đến từ Tennessee và kế nhiệm Kennedy là Lyndon B. Johnson đến từ Texas. Điều đặc biệt nữa là hai người kế nhiệm đều sinh năm 1908.  

Năm 1966, bài hát "Lịch sử lặp lại chính nó" của Buddy Starcher, kể về nhiều điểm tương đồng giữa hai vụ ám sát, đã trở thành bản hit “Top 40” tại Mỹ và đứng thứ hai trên bảng xếp hạng nhạc đồng quê thời điểm đó.

Danh sách các sự trùng hợp ngẫu nhiên xuất hiện trên báo chí chính thống của Mỹ vào năm 1964, một năm sau vụ ám sát John F. Kennedy, trước đó đã xuất hiện trong Bản tin Ủy ban Quốc hội của Đảng Cộng hòa .

Vào những năm 1970, Martin Gardner đã xem xét danh sách trong một bài báo trên tạp chí Scientific American. Phiên bản danh sách của Gardner chứa 16 mục; nhiều phiên bản sau đó đã lưu hành các danh sách dài hơn nhiều.

 

John Wilkes Booth, kẻ ám sát Tổng thống Lincoln

 

Cả hai đều quan tâm đến quyền công dân: Lincoln cảm thấy rằng tất cả nô lệ nên được giải phóng và đã ban hành Tuyên bố Giải phóng, tuyên bố này đã giải phóng hợp pháp nô lệ trong Liên minh miền Nam. Trong khi đó, Kennedy quan tâm đến bình đẳng chủng tộc và là người đầu tiên đề xuất những gì sẽ trở thành Đạo luật Dân quyền năm 1964.

Cả hai đều kết hôn ở độ tuổi 30 với những người phụ nữ ở độ tuổi 20: Lincoln kết hôn vào năm 1842. Cô dâu của Lincoln, Mary Anne Todd, sinh năm 1818, khiến cô 23 tuổi vào thời điểm kết hôn. Kennedy kết hôn năm 1953 khiến ông 36 tuổi vào thời điểm kết hôn. Cô dâu của Kennedy, Jacqueline Bouvier, sinh năm 1929, khiến cô 24 tuổi vào thời điểm kết hôn.

Cả hai đều có nhân viên an ninh tên là William, mỗi người đều qua đời trong vòng 48 giờ sau khi đạt đến độ tuổi 75. Vệ sĩ của Lincoln, William H. Crook, sinh năm 1839 và mất năm 1915. Nhân viên mật vụ của Kennedy, William Greer, sinh năm 1909 và mất năm 1985.

Khi còn ở Nhà Trắng, mỗi vị Tổng thống đều có một gia đình với ba người con, và cả hai đều mất một người con do tử vong. Trong khi đó, cả Lincoln và Kennedy đều là con thứ hai trong gia đình. Điều thú vị là cả hai đều đã từng là thuyền trưởng trước khi làm Tổng thống.

 

Lee Harvey Oswald, kẻ ám sát Tỗng thống Kennedy

 

Trên đời này còn rất nhiều sự trùng hợp ngẫu nhiên đến độ… khó tin. Nhưng liệu tất cả những chi tiết nói ở trên có chứng minh được mối liên hệ nào giữa hai vụ giết người không?

Không, tất nhiên là không!

Đó chỉ là một ví dụ điển hình cho những bí ẩn và sự trớ trêu nhỏ nhặt thường thấy trong bất kỳ thảm kịch lớn nào.

 

***

--> Read more..