Du ký xứ… Miệt Dưới (13): “Một Thời Để Nhớ”

(Tiếp theo)

Australia còn được gọi là ‘Down Under’, tạm dịch là ‘Miệt Dưới’, vì nằm ở phía Nam Bán Cầu. Du ký dưới đây được viết thành nhiều kỳ để ghi lại 45 ngày sống ở phía Nam trái đất.

Ngày 1/4/2013

Vào cuối thập niên 60, Sài Gòn có khá nhiều đào kép nổi danh trong giới nghệ thuật trình diễn. Đây cũng là thời hoàng kim của báo giới với nhiều ký giả chuyên đưa những thông tin giật gân về giới văn nghệ sĩ đang được khán giả ái mộ. Những vụ scandal về tình ái, ghen tuông, cặp bồ, bỏ nhau… bao giờ cũng được người đọc các báo lá cải quan tâm bên cạnh những tin chiến sự hàng ngày diễn ra trên toàn miền Nam.

Nổi bật nhất là scandal giữa Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu và một cô ca sĩ có giọng hát khàn khàn, kiểu như nghẹt mũi. Cô lại có một nhan sắc dễ nhìn, phải nói là ai nhìn cũng thấy thích. Người ta đồn cô là “phòng nhì” của Tonton Thiệu nên phu nhân Tổng thống, bà Nguyễn Thị Mai Anh, mới dàn xếp để cô sang sống tại Tây Đức vào năm 1969. Thậm chí người ta còn đồn khi đó cô đang có bầu…

Trong đêm nhạc hội Một thời để nhớ MC Nam Lộc giới thiệu với khán giả người ca sĩ đó. Anh nói là cô “được mọi người ưu ái trong đó có cả Tonton Thiệu”. Điều này khiến tôi ngỡ ngàng khi nghe một MC có cách giới thiệu như vậy.

Không ngờ Nam Lộc lại có thể nhắc đến vụ scandal tai tiếng theo tin đồn xa xưa về một người ca sĩ sắp sửa lên hát. Tôi nghĩ, Nam Lộc đã phạm một sai lầm trên sân khấu vì những chuyện đó thuộc về đời tư, không nên tuyên bố công khai trước khán giả cho dù người có liên quan đồng ý hay không. Lương tâm của một MC không cho phép làm như vậy vì phạm đến nguyên tắc “fair play”…

Sau lời giới thiệu của MC Nam Lộc, ca sĩ Kim Loan xuất hiện trên sân khấu. Cô bây giờ có phần đẫy đà hơn xưa với chiếc áo dài màu vàng-đen, đi kèm là chiếc khăn choàng màu hồng khoác bên ngoài. Tóc Kim Loan nhuộm nâu theo phong cách phương Tây và khi cất tiếng hát người ta vẫn nghe giọng khàn khàn như nghẹt mũi từ thuở nào.

Kim Loan trong đêm “Một thời để nhớ”

Tuy vậy, phần đông những người yêu nhạc trước 1975 đều nhìn nhận Kim Loan ngày nay khác xưa rất nhiều, khác cả về “thanh” lẫn “sắc”. Ít ai có thể chinh phục được thời gian, nhất là những người chọn con đường ca hát một khi tuổi tác đã đè nặng trên vai. 

Kim Loan ngày xưa

Kim Loan xuất thân từ “lò” Nguyễn Đức qua ban Việt Nhi từ khi lên 9 tuổi. Nhạc sĩ Nguyễn Đức được coi như một “phù thủy” đào tạo ra những nghệ sĩ, ca sĩ nổi danh với các nghệ danh mang chữ Kim như Kim Cương, Kim Hương, Kim Cúc, Kim Anh... bên cạnh lớp Phương Hồng như Phương Hồng Quế, Phương Hoài Tâm, Phương Hồng Ngọc…

Kim Loan chính thức bắt đầu sự nghiệp ca hát của mình năm 1966 khi đó cô đúng 17 tuổi rưỡi qua nhạc phẩm Căn nhà ngoại ô của nhạc sĩ Anh Bằng. Bản nhạc này ngày nay vẫn được các hãng đĩa hòa âm, phối khí theo phong cách mới tại hải ngoại.

Năm 2006, Kim Loan đã có lần trả lời một cuộc phỏng vấn của Tạp chí Văn Hóa tại Hoa Kỳ về vụ scandal với Tổng thống Thiệu. Xin được trích nguyên văn như sau:

“…Người ta nói đến ông Tổng Thống, người ta nói rằng Loan vào hát trong Dinh Độc Lập… Thực sự tới bây giờ Loan chưa biết Dinh Độc Lập ra làm sao. Còn cái chuyện đồn đại thì Loan nhớ là Loan sang Đức năm 1969, Loan lập gia đình ở Đức năm 1970, đến năm 1972 hay 1973, con trai của Loan bị bịnh, Loan cứ ra vào nhà thương lo cho con. Cùng lúc ấy, Loan được thư bà dì của Loan viết từ Việt Nam gửi sang, bà kể bà rất tức vì ở Sài Gòn người ta đồn bậy về đời tư của Loan. Loan không cho là quan trọng. Nhưng những người thân trong gia đình Loan, như Mẹ của Loan, những bà dì, bà thím của Loan, thì tức lắm. Còn anh Minh chồng Loan thì anh nói cái chuyện đó không có ảnh hưởng một tí nào đến hạnh phúc vợ chồng của anh và Loan…”

Tác giả bài viết này không bình luận gì thêm và dành quyền xét đoán cho người đọc, những người đã quan tâm đến diễn biến của tin đồn tai tiếng và những lời trần tình của người có liên quan vì bây giờ Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu đã mất.

Kim Loan trên sân khấu “Một thời để nhớ”

Một thời để nhớ có sự tái ngộ của diễn viên hài Xuân Phát, một “quái kiệt” trong làng hài kịch tại Sài Gòn trước năm 1975. Anh có lối chọc cười tưng tửng nhưng rất duyên dáng, ý nhị. Xuân Phát cùng Mai Lệ Huyền góp vui trong một nhạc cảnh hát nhép theo đĩa ghi âm trước có tên là Bùn bò giò heo Mụ Rớt. Đây là loại kịch lipsing, ngày nay gọi là hát nhép, đã được nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ áp dụng trên sân khấu đại nhạc hội hoặc phòng trà ca nhạc từ trước khi Sài Gòn đổi chủ.

Xuân Phát & Mai Lệ Huyền trong “Bún bò giò heo Mụ Rớt”

Xuân Phát tâm sự với khán giả, đây cũng là thời điểm cần giã từ sân khấu sau bao năm chọc cười thiên hạ. Giờ cũng là lúc anh dành thì giờ cho gia đình nhiều hơn bên người vợ là diễn viên múa Mỹ Lệ của Sài Gòn gần 40 năm về trước. Có điều ít người biết là con trai anh ngày nay cũng đang hoạt động trong lãnh vực điện ảnh Hollywood mà khán giả Việt Nam được biết đến trong phim hành động Dòng máu anh hùng qua tên Dustin Nguyễn.

Lần đầu tiên gia đình Xuân Phát sẽ xuất hiện trong phim Lửa Phật (Monk on Fire) do Dustin Nguyễn biên kịch và đạo diễn, phim sẽ ra mắt khán giả trong năm 2013. Cùng thực hiện có sự hợp tác của Jimmy Phạm Nghiêm (nhà sản xuất phim Dòng máu anh hùng), hãng phim Chánh Phương và tài tử Johnny Trí Nguyễn.

Cha con Xuân Phát – Dustin Nguyễn tại phim trường

Một giọng hát nam, khỏe ở tuổi gần 70, xuất hiện sau vở kịch không mấy thành công của Xuân Phát – Mai Lệ Huyền. Đó là người ca sĩ xưa khi vẫn hằng ái mộ Elvis Presley, vua  nhạc rock-n-roll, đến độ ngay từ khi vào nghề đã lấy tên thần tượng để mang tên Elvis Phương cho đến ngày nay.   

Elvis Phương có một cuộc đời ca hát khá thành công bên cạnh Kiều Nga, em của anh  và cũng là ca sĩ nổi danh một thời tại Việt Nam và sau này tại hải ngoại. Cuộc đời tình ái của Phương lại không thuận lợi như sự nghiệp. Elvis Phương kết hôn với một cô gái gốc từ Đà Lạt nhưng người vợ đầu tiên lại vắn số, qua đời sau một tai nạn giao thông năm 1970. Ngày đó Phương đã để trên mộ vợ tại nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi một câu khá tình tứ: “Ngọc chết rồi Phương chơi với ai?”.

Nhiều năm sau, khi định cư ở Hoa Kỳ, anh mới trả lời được câu hỏi ngày nào và tìm được người “chơi” chung: Phan Lệ Hoa. Trả lời một cuộc phỏng vấn của VnExpress về cuộc hôn nhân của mình, Elvis Phương tâm sự:

“Bạn có tin không, vợ chồng tôi suốt mấy chục năm nay chưa từng rời xa nhau. Chúng tôi nguyện được có nhau trọn đời. Vợ tôi không quản ngại khó khăn cùng chồng đi lưu diễn khắp nơi. Ngày trước Lệ Hoa là một doanh nhân nổi tiếng, chấp nhận gác bỏ công việc vì không muốn hai vợ chồng cách xa nhau quá lâu. Nhờ vậy mà gia đình hạnh phúc, cuộc sống bình yên và tinh thần yên ổn. Đó là những xúc cảm để tôi có thể hát mãi cho người và cho đời”.

Hình kỷ niệm với Elvis Phương trong đêm “Một thời đẻ nhớ”

Phạm Ngọc Phương sinh năm 1945 tại Thủ Dầu Một, tỉnh Bình Dương. Anh học trường Tây nên thường hát những bản nhạc rock nước ngoài theo phong cách Elvis Presley. Elvis Phương lần đầu xuất hiện trước khán giả năm 1962 tại trường dòng Regina Pacis với nhạc phẩn hoàn toàn Việt Nam: Nửa đêm ngoài phố của nhạc sĩ Trúc Phương.

Phương tham gia nhiều ban như Rockin' Stars, Les Vampires... và là một trong những ca sĩ tiên phong trong phong trào nhạc trẻ cùng ban Phượng Hoàng với Nguyễn Trung Cang, Lê Hựu Hà... Khi tuổi đã lớn, anh chuyển sang nhạc tình, nhạc quê hương.

Elvis Phương có rất nhiều các bài hát nổi tiếng, gắn liền với tên tuổi của anh. Người yêu nhạc nhớ đến anh qua Vết thù trên lưng ngựa hoang (trong đó có màn biểu diễn huýt sáo tuyệt vời), Mười năm tình cũ, Bài thánh ca buồn, Trả lại em yêu… Nổi bật nhất phải kể đến những ca khúc của riêng nhóm Phượng Hoàng như Còn yêu em mãi, Yêu em, Tôi muốn... sáng tác bởi Nguyễn Trung Cang & Lê Hựu Hà luôn luôn được Elvis Phương trình diễn ra mắt lần đầu tiên trên sân khấu.

Elvis Phương 50 năm về trước

Trong cả hai phần 1 và 2 của live show Một thời để nhớ Elvis Phương đã chinh phục khán giả Melbourne với các nhạc phẩm Mười năm tình cũ, Đàn bà… xen lẫn nhạc ngoại quốc một thời được ưa thích như My Way, Si L'amour Existe Encore… Anh còn làm phần trình diễn sống động hơn khi bước xuống giao lưu ở hàng ghế khán giả khiến các nhân viên bảo vệ phải hoạt động cật lực.

Elvis Phương đã chiếm trọn cảm tình của khán giả, những người nghe nhạc muốn tìm lại… một thời để nhớ.

Elvis Phương trong đêm “Một thời để nhớ”

(Còn tiếp)

***

(Trích Hồi Ức Một Đời Người, Chương 10: Thời xuống lỗ)

Hồi Ức Một Đời Người gồm 9 Chương:

Chương 1: Thời thơ ấu (từ Hà Nội vào Đà Lạt)

Chương 2: Thời niên thiếu (Đà Lạt và Ban Mê Thuột)

Chương 3: Thời thanh niên (Sài Gòn)

Chương 4: Thời quân ngũ (Sài Gòn – Giảng viên Trường Sinh ngữ Quân đội)

Chương 5: Thời cải tạo (Trảng Lớn, Trảng Táo, Gia Huynh)

Chương 6: Thời điêu linh (Sài Gòn, Đà Lạt)

Chương 7: Thời mở lòng (Những chuyện tình cảm)

Chương 8: Thời mở cửa (Bước vào nghề báo, thập niên 80)

Chương 9: Thời hội nhập (Bút ký những chuyến đi tới 15 quốc gia và lãnh thổ)