Bạn
thấy câu nói này quen quen?
Đúng
vậy. Tại xứ Cờ Hoa, mỗi khi ra tòa để “khai báo” sự thật, tất cả sự thật, không
có gì ngoài sự thật… người đứng trước tòa phải tuyên thệ: “The truth, the whole
truth, nothing but the truth”.
Nhưng
tựa đề của bài viết này đã đổi “truth” thành “tooth”. Cái răng!
Việt
Nam ta có câu: “Cái răng, cái tóc là góc
con người”. Bình thường chẳng ai để ý đến nó và chỉ khi nào nó “làm reo” mới
biết tay nó. Lúc đó thì nó làm sưng phồng cả má, nó nhức thấu tận xương, nó tê buốt
toàn thân mỗi khi nhai… Nó chính là một trong những cội nguồn của sự đau khổ.
Đau răng
Tôi
vẫn còn nhớ, ngày còn bé có học thuộc lòng bài thơ đau răng trong “Quốc văn
Giáo khoa thư”:
“Mợ ơi anh Đức đau
răng
Một bên má bị sưng bằng
quả cam,
Tại vì sau mỗi bữa
ăn,
Anh lười không chịu
lau mồm, xỉa răng”
Mợ ơi anh Đức đau răng…
Chỉ
đến lúc bị đau răng ta mới thấy nha sĩ là "số một" trong số những nhà thông thái
trên thế gian này. Nha sĩ cũng đồng thời là “hung thần” trong số những bác sĩ,
họ có trong tay những thứ “vũ khí chết người” như kìm, kẹp, máy khoan, máy mài,
máy cưa… để hành nghề!
Một
khi đã nằm ngả lưng trên ghế của nha sĩ thì từ ông Tổng thống đến kẻ “phó thường
dân”, từ bác nhà giầu “nứt đố, đổ vách” đến anh cùng đinh “khố rách áo ôm” cũng
đều… “bình đẳng” như nhau trong sự đau buốt đến tận xương tủy.
Đặt
lưng lên ghế của nha sĩ, người bệnh trút bỏ hết những chuyện buồn vui ngoài đời
và chỉ chú trọng đến “hung thần” trước mặt ra tay cứu khổ. Cũng may chỉ nằm ngửa
trên ghế một thời gian ngắn, những khoảnh khắc “đau đến chảy nước mắt” rồi cũng
qua đi. Phước cho ai chỉ đến đó một lần và cũng họa cho những người sẽ còn trở
lại nhiều lần theo lịch hẹn!
Nha sĩ và dụng cụ hành nghề
Tôi
thuộc nhóm người “bất hạnh”: vừa bị nhổ răng và còn phải làm… răng giả vì đã
quá tuổi mọc răng, hơn nữa cái răng hư lại là răng cửa nên thiếu nó trông rất…
“mất thẩm mỹ”. Thế là cứ “đến hẹn lại lên” suốt cả tháng trời!
Trong các thứ “giả” mà con người vốn dĩ chê nhiều hơn khen như “bằng giả” của các quan thời nay vẫn có thứ giả mà ai cũng “thông cảm” với người sử dụng, đó là “chân giả, tay giả” cho những người khuyết tật và “răng giả” cho những kẻ… “hăng rết”.
Riêng
đối với phụ nữ, các bà các cô thường “ủng hộ hết mình” những “mặt hàng” như
lông mi giả, tóc giả. Ngoài ra, nếu ‘vòng số 1’ hơi khiêm tốn thì có áo nịt ngực
bên trong độn mousse cho thêm phần khiêu gợi, ‘vòng số 3’ nhỏ quá thì có mông
giả tăng cường để ‘bằng chị, bằng em’ khi ra đường.
Khi
tuổi đã xế bóng, các ông các bà có khi phải dùng nguyên cả hai hàm răng giả, tối
tối đánh răng mà miệng vẫn huýt sáo một cách yêu đời. Tôi chưa làm được như vậy
nhưng rất “thông cảm” với các vị cao niên phải đi nha sĩ để… “làm đẹp hàm răng”.
Lại
nghe nói ở Việt Nam ngày nay lại có một hình thức “làm đẹp cuộc đời”, na ná như
kiểu bia “ôm”, cà phê "ôm", karaoke “ôm”… đó là chuyện “nhổ răng… ôm”. Tôi hoàn toàn không
có ý xúc phạm đến những nha sĩ, nha tá chân chính nhưng trên Internet có những
bức ảnh đặc biệt về “loại hình” hoạt động này:
Phòng khám nha khoa… “làm đẹp cuộc đời”
Không
biết thi sĩ Nhất Hùng tác giả bài thơ trên có dùng photoshop để có được bức
hình “minh họa” đi kèm hay không? Hai câu cuối của bài thơ “Phòng khám nha
khoa” có câu:
“Nhưng chẳng dại như
anh Lẩm Cẩm
Không “nhổ”, chỉ xin
khám qua loa”
Sau
khi suc sạo trên Internet tôi đã tìm ra bài thơ “Cái thú chà răng” của thi sĩ mang tên “Lẩm Cẩm” mà Nhất Hùng đã
nói đến. Bài thơ như sau:
“Răng già...quá nửa
lung lay.
Nay đau...mai nhức,
thường ngày lơ "cơm"?
Vàng khè...đầy khói
thuốc thơm.
Cho nên chẳng muốn
"lơm xơm" khoe tài.
Bạn bè dầu chẳng dám
khai.
Cam tâm chịu đựng chẳng
ai biết gì.
Cuối tuần đành phải cố
đi.
Nha khoa bác sĩ...để
thì "clean" răng...!?
Giữ cho đầu... được
thăng bằng.
Nha tá lấy ngực...đem
dằn hai bên.
Sao mà êm quá...chừng
êm!!!
Nhùi, Trợn; mà chộ....cũng
thèm rụng râu”.
Như
một thám tử chuyên nghiệp, tôi đã “phát hiện” một bức ảnh thứ hai với bài thơ “Thú nhổ răng” của CTN, ghi rõ ngày sáng
tác: 20/4/2012. Chắc hẳn CTN muốn nhại bài thơ “Thú đau thương” của Lưu Trọng
Lư:
“Tình đã len trong
màu nắng mới,
Lòng anh buồn vời vợi,
em ơi!
Niềm yêu run động đôi
môi
Tình đầy khôn lựa được
lời thắm tươi.
Đã héo lắm nụ cười
trong mộng,
Đã mờ mờ lắm bóng
thân yêu,
Đã lam tím cả cảnh
chiều,
Trong hồn lặng đã hiu
hiu mộng tàn.
Để chăn gối im nằm chỗ
cũ
Hãy lịm người trong
thú đau thương,
Giờ đây ta đốt nén
hương,
Trên tay ta buộc giải
tang cho tình”.
“Thú đau thương” của Lưu Trọng Lư là
vậy, nhưng nhổ răng cũng là một cái thú… “đau thương” nên mới có bài thơ “Thú nhổ răng” của CTN:
“Lọt êm êm giữa bốn
gò bồng đảo.
Mắt nhắm nghiền mà
nghe bão trong đầu.
Răng bị cà mà ta chẳng
thấy đau.
Miệng há hốc cứ tưởng
đâu tiên giới.
Tóc dựng đứng, bù xù
hay tóc rối.
Hơi thở chừng như hấp
hối, chao ôi.
Phòng răng ni đã thu
hút ta rồi.
Mai trở lại nhổ thêm
vài cái nữa”.
Tại
sao “mai trở lại nhổ thêm vài cái nữa”? Tại sao lại có tên “nhổ răng… ôm”? Xin
hãy xem hình dưới đây để tìm câu trả lời:
Nhổ răng… ôm?
Tôi
chắc CTN phải là nhà thơ đã “kinh qua” nhiều kinh nghiệm đau thương về chuyện
nhổ răng. Tôi đoán mò như vậy vì CTN còn
một bài thơ “không tên” nữa về răng như sau:
“Ta cảm ơn mấy cái
răng chết tiệt.
Nhờ chúng mi ta được
biết thiên thai.
Răng miệng thường đi
với tóc tai.
Chừ ai biết giúp chơi
ni bồng đảo.
Kể ông Trời cũng thật
là khéo.
Tạo cái gì cũng hoàn
hảo tinh vi.
Răng bị sâu, tưởng chỉ
có vất đi.
Vậy mà lại làm sướng
tê, sướng tái.
Tạ ơn trời đã ban cho
thế giới.
Những cô này nha sĩ
giỏi như ri.
Nghệ thuật nhổ răng hết
sức thần kỳ.
Đã không đau lại mê
ly quá đỗi”
Đúng nghĩa… nhổ răng
Sống
ở Mỹ người ta thường khuyên, “cực chẳng đã” mới đi nha sĩ vì ngoài cái đau “thể
xác” lại kèm với cái đau…” túi tiền”. Cũng vì thế người Việt tại hải ngoại thường
kết hợp về thăm nhà với việc nhổ răng.
Có
lẽ thi sĩ John Thụy, chắc là một người Mỹ gốc Việt hãy còn trẻ, lần đầu tiên sử
dụng hai chữ “răng ôm” trong một bài thơ tức cảnh bức hình hai nha tá “kềm kẹp”
bệnh nhân bằng… “bốn núi đồi”:
“Đời người ta răng
luôn cần sửa chữa.
Từ khi bé răng sữa với
răng khôn.
Mỗi lần đau sao dạ lại
bồn chồn.
Viếng phòng nha đưa hồn
vào cõi mộng.
Phòng răng này chẳng
có chi là rộng.
Thế mà êm, trong khoảng
trống nhỏ nhoi.
Nằm im hưởng bên cạnh
bốn núi đồi.
Mọi cái đau liên hồi
đi đâu hết.
Cuộc đời nầy rồi sẽ về
đoạn kết.
Nhưng "răng
ôm" làm chết lịm hồn ta.
Kể từ nay cho đến lúc
ta già.
Bao nhiêu răng ta đem
ra hiến hết”.
Khổ!!!
Rõ
ràng là theo đà tiến hóa của nhân loại nói chung và kỹ thuật nhổ răng nói
riêng, Việt Nam đã “tài tình sáng tạo”, kết hợp nha khoa với khoa tâm lý để việc
nhổ răng bớt đau đớn hơn. Kỹ thuật đó gọi nôm na là “nhổ răng ôm”.
Để
thay lời kết cho bài tản mạn bàn về răng này xin trích dẫn bài thơ “Nhổ Răng kỹ thuật mới” của nhà thơ Đức
Lý:
“Việt Nam ta bây chừ
quá tiến,
Chẳng cần chi chế biến
thuốc đâu.
Nhổ răng??? Bảo đảm
không đau!!!
Thuốc tê? Có vú bốn bầu
ép vô.
Cứ cạ sát, mặt mô
không khoái?
Nghe đê mê, tê tái
cõi lòng,
Hai hàm lần lượt đi
đong.
Nhổ rồi, nhổ nữa.
Răng trồng? Nhổ luôn!!!”
Thế
mới biết, cái răng nhỏ tí nhưng lại có sức mạnh vô biên khiến con người phát
điên vì đau đớn. Cũng vì thế người ta mới nói mọi chuyện bắt đầu từ cái răng,
nguyên một cái răng và không gì khác ngoài cái răng.
***
(Trích Hồi Ức Một Đời Người)
Hồi Ức Một Đời Người gồm 9 Chương:
1.
Chương 1: Thời thơ ấu (từ
Hà Nội vào Đà Lạt)
2.
Chương 2: Thời niên thiếu (Đà
Lạt và Ban Mê Thuột)
3.
Chương 3: Thời thanh niên (Sài
Gòn)
4.
Chương 4: Thời quân ngũ (Sài
Gòn – Giảng viên Trường Sinh ngữ Quân đội)
5.
Chương 5: Thời cải tạo (Trảng
Lớn, Trảng Táo, Gia Huynh)
6.
Chương 6: Thời điêu linh (Sài
Gòn, Đà Lạt)
7.
Chương 7: Thời mở lòng (những
chuyện tình cảm)
8.
Chương 8: Thời mở cửa (Bước
vào nghề báo, thập niên 80)
9.
Chương 9: Thời hội nhập (Bút
ký những chuyến đi tới 15 quốc gia và lãnh thổ)
Tác giả còn dự tính viết tiếp một
Chương cuối cùng sẽ mang tên… Thời xuống lỗ (thập niên 2000
cho đến ngày xuống lỗ)!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét